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ИСПЫТАНИЕ ВОЙНОЙ 


«Спутники» Веры Пановой — книга счастливой 
судьбы. Опубликованная в 1946 году на страницах 
журнала «Знамя», она сразу же завоевала популяр- 
ность и симпатию широкого круга читателей, полу- 
чила высокую оценку критики. «Прекрасная, чистая 
и суровая, правдивая и поэтическая повесть»,— по- 
метил в записной книжке Александр Фадеев, чутко 
относившийся ко всему новому, талантливому в ли- 
тературе. Вскоре «Спутники» были удостоены Госу- 
дарственной премии СССР. 

Повесть появилась в первый послевоенный год, 
когда о войне стали говорить уже в прошедшем вре- 
мени и литература переходила к осмыслению пере- 
житого, подведению социальных, нравственных, ху- 
дожнических итогов. 

В суровое время войны в литературе активно ра- 
ботали писатели разных поколений: и те, кто за- 
кладывал основы социалистического искусства, и 
те, кто пришел на фронт с ученической скамьи и на 
огневых рубежах складывал первые строки любви 
и ненависти. Слово художника ждали на фронте и 
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в тылу, и не случайно «Правда», наряду со сводка- 
ми с фронтов, актуальными политическими материа- 
лами и публицистикой, широко публиковала лири- 
ку, поэмы, повести, пьесы. 

Достаточно вспомнить рассказы и статьи Алек- 
сея Толстого, публицистику и драматургию Леони- 
да Леонова, «Василия Теркина» Александра Твар- 
довского, поэзию Николая Тихонова и Константина 
Симонова, «Молодую гвардию» Александра Фаде- 
ева, чтобы представить себе, как сложно было для 
писателя сказать после них новое слово о годах вой- 
ны. И если «Спутники» сразу же вошли в большую 
литературу, значит автору удалось выразить свое, 
сокровенное. Поэтому и сегодня, спустя более чет- 
верти века после выхода в свет повести, судьбы ге- 
роев Веры Пановой волнуют нас. Книга выдержала 
проверку временем, не стала лишь фактом истории 
литературы. 

В наши дни выходят в свет все новые и новые 
произведения, обращенные к тем незабываемым го- 
дам: «Горячий снег» Юрия Бондарева, «Живые и 
мертвые» Константина Симонова, «Блокада» Алек- 
сандра Чаковского, «Потерянный кров» Йонаса 
Авижюса, «Сотников», «Обелиск» Василя Быкова 
и др.; большой популярностью пользуются мемуа- 
ры участников великих боев с фашизмом. Литера- 
тура с высоты сегодняшнего опыта осмысляет по- 
двиг советского народа, глубинно исследует тему 
судьбы человека на войне, войны в судьбе человека. 
И в этой важной, патриотической работе писатели, 
несомненно, опираются на богатую литературную 
традицию, которая зарождалась в годы войны и в 
первые послевоенные годы. Связь времен не преры- 
вается, и одним звеном в этой связи остается не- 
большая повесть Пановой о людях санитарного по- 
езда, их буднях и подвиге. 
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Обостренный интерес к тому, что представляет 
из себя каждый отдельный человек, какова его судь- 
ба, каковы его интересы в жизни, что он любит, а 
чего не принимает, как ведет себя дома и на, рабо- 
те, в условиях обычных и чрезвычайных, — вот ос- 
новные творческие побудители у Веры Пановой. 
Этот интерес к особому, неповторимому в человеке, 
думается, вполне органично привел писательницу 
сначала в журналистику, потом в драматургию, к 
созданию еще до войны пьес «Илья Косогор» и «В 
старой Москве». В самом конце войны у Пановой 
возникает замысел «Спутников». 

В «Заметках литератора» Вера Панова довольно 
подробно рассказала о том, как ей, сотруднице перм- 
ской областной газеты «Звезда», предложили по- 
мочь работникам санитарного поезда написать бро- 
шюру, обобщающую военный опыт, как она впер- 
вые встретилась с людьми, услышала их исповеди, 
соприкоснулась с удивительной атмосферой чисто- 
ты, царившей в поезде: «Я там не слышала крика, 
перебранки, разнузданных речей. Все ходили заня- 
тые делом, полные достоинства. Друг к другу отно- 
сились уважительно. Друзья мои, как это было 
прекрасно, благородно и целебно». 

Это свидетельство писательницы много дает 
для понимания замысла и глубинной идеи повести. 
Однако в основе любого подлинного явления 
искусства лежат не только непосредственные, «го- 
рячие» наблюдения над жизнью, но и нравствен- 
ный опыт художника и жизненные впечатления, 
далеко выходящие за рамки непосредственных 
фактов. 

Один из творческих принципов Веры Пановой 
заключается в том, что в наше время невозможно 
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раскрыть судьбу человека вне ее связи с судьбами 
других людей; более того — поэтика современной 
прозы как раз требует раскрытия именно коллек- 
тивного героя. При этом необходимо выделение ха- 
рактерного в каждом переонаже, нужен (наряду 
с общим) крупный план. Этот принцип находит 
свое воплощение уже в названии повести — «Спут- 
ники» и, одновременно, в наименованиях глав, 
где из множества выделяется отдельный человек: 
«Данилов», «Доктор Белов», «Юлия Дмитриевна», 
«Лена». 

Вот Данилов, комиссар поезда, организатор, 
объединяющий многоликий коллектив. Характер- 
но, что в повести о самом герое, о его судьбе гово- 
рится не так уж много, больше — о его отношениях 
с другими людьми. И в этом видится суть замыс- 
ла, суть раскрытия образа, потому что натура ге- 
роя, тем более такого героя, в первую очередь 
определяется взаимоотношениями с коллективом. И 
нам необычайно интересно, как собирал Данилов 
работников санитарного поезда, потому что по ме- 
ре раскрытия каждого из них —и Юлии Дмитри- 
евны, и Лены Огородниковой, и машиниста Крав- 
цова — складывается наше отношение к Данилову. 
Для характеристики Данилова важна сама атмо- 
сфера жизни санитарного поезда и то дело, кото- 
рому служат соединенные им люди. 

Естественно, что образ прорисовывается не 
только посредством подобных косвенных оценок, но 
и «прямым» текстом. Для понимания героя нам ва- 
жен рассказ о жизни крестьянского паренька, став- 
шего партийным работником, практиком, умеющим 
без громких фраз поставить дело, важны его энер- 
гичность, жизнелюбие и, конечно, то, что в минуты 
трудных, драматических испытаний Данилов сохра- 
няет выдержку, умеет подбодрить людей. 
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Другой не менее существенный принцип, харак- 
теризующий творческий почерк Веры Пановой, за- 
ключен в резком столкновении первого впечатле- 
ния о человеке и его подлинной сущности. Писатель- 
ница не боится первоначального снижения образа, 
юмористического штриха, поскольку штрих этот в 
нужный момент еще более оттенит суть героя. 

«Данилов взглянул на начальника: плохонький! 
Росту невидного, личико худое. Начальник еще не 
успел переодеться в военное: брючки, ботиночки, 
ай-ай-ай! Что с ним, таким, делать? 

Вслух Данилов сказал, ободряя старичка: 

— Ничего, товарищ начальник, сработаемся! 

У начальника с собой был маленький чемодан- 
чик, К чемоданчику привязаны валенки и чайник. 
Начальник приехал из Ленинграда. 

Неожиданно он сказал бодрым, воинственным 
даже голосом: 

— Ну что ж, знаете, ничего не поделаешь — 
будем воевать!» 

Так вместе с Даниловым мы знакомимся с од- 
ним из самых ярких и запоминающихся героев по- 
вести — доктором Беловым. По мере повествования 
писательница не раз будет подчеркивать и житей- 
скую беспомощность и наивность доктора, иронизи- 
ровать над записями, сделанными Беловым в днев- 
нике. Однако даже в первых главах «Спутников» 
характеристика Белова этими юмористическими 
штрихами не ограничивается, читатель различает и 
душевную щедрость доктора, и его способность на 
глубокие чувства, и деликатность натуры. 

Есть в «Спутниках» эпизоды, несущие особую 
драматическую нагрузку. Это рассказ о первом рей- 
се поезда к линии фронта, в район Пскова, когда 
герои повести лицом к лицу столкнутся с войной, в 
полную силу ощутят ее жестокую реальность. Имен- 
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но здесь свершается проверка душевной прочности 
человека, его самоотверженности, его верности де- 
лу. После этих испытаний читатель по-новому оце- 
нит многих героев «Спутников» —и Юлию Дмит- 
риевну, и Фаину, и Белова. Но особую масштаб- 
ность образ доктора Белова обретет на тех страни- 
цах, где говорится о постигшем его тяжелом горе — 
гибели жены и дочери во время первых налетов на 
Ленинград. Нас потрясет и глубина переживаний 
героя и особенно то, что он найдет в себе силы и 
преодолеет эту душевную тяжесть во имя общей 
борьбы с врагом. 

Столь же контрастно рисуется в романе и меди- 
цинская сестра Юлия Дмитриевна: порой даже 
кажется излишней та беспощадность, с которой 
писательница подчеркивает некрасивость, почти 
безобразность внешнего облика героини. С юмором 
Панова расскажет о том, что родители, крайне опе- 
чаленные непривлекательной внешностью дочери, 
долго не могли понять, в кого она, и успокоились 
лишь тогда, когда решили, что дочь пошла в деда и 
что у Юленьки есть греческая кровь. 

Но ведь одновременно Юлия Дмитриевна — 
один из самых прекрасных и глубоких образов 
«Спутников», потому что есть в ее натуре то, что 
заставляет изменить наши первые впечатления и 
по-новому взглянуть на героиню. Юлия Дмитриев- 
на боготворит свою работу, которая «была ее жиз- 
нью, ее душой, ее руками. Работа дала ей то место 
в жизни, в котором отказала ей природа. Быть без 
работы — значит потерять руки и душу, значит не 
жить». И совершенно не случайно, что псковские 
дни и ночи становятся апофеозом Юлии Дмитриев- 
ны; не выдерживая громадного напряжения, меня- 
лись врачи, а Юлия Дмитриевна оставалась на сво- 
ем посту. 
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В книге есть знаменательный разговор Данилова 
и Белова сразу же после псковских событий: 


«Им навстречу шла Юлия Дмитриевна, прямая 
и торжественная, только немного меньше красная, 
чем обычно. У нее на виске неровной струйкой за- 
сохла кровь. 

Доктор отдал ей честь. Она снисходительно по- 
клонилась и прошла. 


— А вот это, — сказал доктор, глядя ей 
вслед, — пожалуй, знаете, самое ценное, что есть у 
нас в поезде». 


«Люди добрые» — это первоначальное название 
романа «Кружилиха» — можно было бы поставить 
своеобразным эпиграфом ко всему творчеству Веры 
Пановой, в том числе и к повести «Спутники». За- 
метим только, что под добротой Вера Панова не 
подразумевает состояния безвольного всепроще- 
ния, мягкохарактерность, для нее добрый чело- 
век — это человек, стойкий духом, добропорядоч- 
ный, надежный. Ведь именно этими качествами 
отмечены и Данилов, и доктор Белов, и Юлия 
Дмитриевна и Лена Огородникова с ее огромной, 
всеохватывающей любовью, с удивительной цельно- 
стью, кристальной чистотой. 


Этим очень разным и — одновременно — близ- 
ким в своей душевной добротности людям противо- 
стоит в книге по сути дела один персонаж — доктор 
Супругов. Буквально с первых страниц «Спутни- 
ков» Супругов окружен атмосферой неприятия. [о 
мере же развития действия чувство недоверия к не- 
му все более и более будет захватывать героев по- 
вести и читателя. 


В основе конфликта между Супруговым и дру- 
гими действующими лицами повести — несовмести- 
мость эгоизма и самоотверженности. Героя неот- 
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ступно преследует чувство страха за свою жизнь: 
«Супругов боялся. В этом была вся загадка. Он бо- 
ялся исступленно». Страх перерастает в почти жи- 
вотный ужас в ту ночь, когда каждый из героев 
«Спутников» впервые соприкоснулся с трагической 
сутью войны. Правда, Супругов находит в себе си- 
лы преодолеть страх. Но сколь убийственно красно- 
речивы рассуждения героя, ощутившего после Пско- 
ва, «что он не просто себе так, какой-то Супру- 
гов... — а военврач третьего ранга, со шпалой, ак- 
тивный участник исторических битв и, если смотреть 
вполне объективно, без ложной скромности, — ге- 
роический участник». Эгоизм сопутствует Супруго- 
ву всю жизнь, определяет его поведение в мире, его 
отношения с людьми. Он эгоист в своем жизнен- 
ном кредо, в работе, в постоянном стремлении об- 
особиться, отгородиться и тем самым выделиться, 
подняться над людьми. Годы войны лишь обостри- 
ли, беспощадно высветили подлинную суть Супру- 
гова. 


Драматические испытания, выпавшие на долю 
героев повести, одновременно способствовали вы- 
явлению и утверждению главного, подлинного в че- 
ловеке. Каждый из них должен что-то преодолевать 
в себе, от чего-то отказываться: доктор Белов — 
подавить громадное горе, Лена Огородникова — 
пережить крушение любви, Юлия Дмитриевна — 
крушение надежды создать семью, но этот самоот- 
каз, эти потери не сломили их, не обеднили чувств. 
Стремление же Супругова сохранить свой мирок 
оборачивается печальным итогом: утратой лично- 
сти, иллюзорностью существования: 


«Доктор, — сказала Фаина с закрытыми глаза- 
ми, — скажите, вы всегда были такой неживой? 


Супругов сделал вид, что не понял. 
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— Как неживой? — спросил он, переглянув- 


шись с Юлией Дмитриевной. — Я всегда ощущал в 
себе достаточно жизни. 
— Ваши ощущения вас обманывают, — сказа- 


ла Фаина протяжно». 


В критике много писалось о своеобразии по- 
черка Веры Пановой, о ее пристрастиях, об особом 
видении мира. В частности, отмечалось умение 
автора «Спутников», «Кружилихи», «Сережи», 
исторических повестей тонко и обстоятельно рас- 
крыть душевный мир персонажей, направить по- 
вествование не столько вширь, сколько вглубь. 
Важно лишь еще раз заметить, что подлинного ус- 
пеха писательница достигала в том случае, когда 
детальное, скрупулезное раскрытие внутреннего 
мира героя соотносилось с общей идеей произве- 
дения. 

Без сомнения, многолетняя устойчивая любовь 
читателя к «Спутникам» вызвана не только «узна- 
ваемостью» персонажей, но и обобщающей силой 
рассказа. Через судьбу санитарного поезда, судь- 
бу героев раскрыта почти вся война, начиная с 
22 июня и кончая предпобедными месяцами. Дру- 
гое дело, что рассказ ограничен несколькими эпи- 
зодами, но тем большая смысловая, поэтическая на- 
грузка лежит на них. Не случайно первая часть на- 
звана «Ночь». Ночь — не только время суток, та 
столь запомнившаяся псковская ночь. Ночь — пер- 
вые годы войны, драматическое напряжение всех 
сил, чтобы выстоять, не сдаться. В равной степени 
символичны названия и других частей книги — «УТ- 
ро», «День». 
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В работах критиков можно встретить утверж- 
дение, что в «Спутниках» показывается не перед- 
ний край, а периферия войны. Но и героям Веры 
Пановой тоже приходилось постоянно сталкивать- 
ся со смертельной опасностью, и рисковать жизнью, 
и соприкасаться с океаном человеческого горя. Да 
разве и сам труд их не требовал — как на фрон- 
те — мужества и полной самоотдачи? 

Наряду с главными персонажами, в повести 
проходит целая галерея очень разных людей. Каж- 
дому из них уделено не такое уж большое место, но 
все они запоминаются. Запоминается Крамин, до 
войны юрист, сибарит, любитель театров, книг. 
Друзья даже не поверили, что он отказался от бро- 
ни, а Крамин в числе первых пошел на фронт, был 
тяжело ранен в бою у Невской Дубровки. В не- 
скольких кратких эпизодах Панова раскрывает си- 
лу духа этого внешне тщедушного, прикованного к 
больничной койке человека. 

Запоминается украинская девчушка Васька, 
случайно оказавшаяся в поезде да так и оставшая- 
ся в нем, а вместе с ней в повесть входит тема осво- 
бождаемой от врагов страны: «Из освобожденных 
районов хлынула и потекла по советской земле та- 
кая река человеческого горя, бездомности, сиротст- 
ва, неустройства, что у свежего человека путались 
МЫСЛИ». 

Надолго остается в памяти сержант Нифонов, 
который все спрашивал, не видал ли, не встречал ли 
кто Семена Березу. Равно и сам Семен Береза, уж 
совсем лишь мелькнувший на страницах «Спутни- 
ков», его темное лицо и то окаянное поле, где Ни- 
фонову удалось только переброситься двумя слова- 
ми со своим новым другом. 

Потрясает горе столяра, дяди Саши Богушева, 
потерявшего во время налета всю свою семью: 
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«..Он никогда не говорил о прошлом, никто не 
видел его плапущим и скорбящим. Он только дол- 
жен был все время что-нибудь делать: в бездействии 
он становился беспокойным, у него начинали дро- 
жать руки...> 

И по мере того как появляются в книге все но- 
вые лнца, незаметно, исподволь расширяются гори- 
зонты повествования, и за судьбой санитарного по- 
езда встасг судьба России в годину войны, с ее от- 
вагой, горечью и гордостью. И для Пановой было 
необычайно важно показать неразрывную связь сво- 
их героев с этой многоликой, многоголосой Россией. 

«Спутники» уже давно завоевали признание и 
благодарность читателя: обращаясь к ним сегодня, 
еще раз проникаешься достоверной подробностью 
рассказа о нравственной чистоте советского челове- 
ка, стойкой его доброте и мужестве, с особой силой 
проявившихся в трудные годы войны. 


В. Лавров 


СПУТНИКИ 


Часть первая 
НОЧЬ 


Глава первая 
ДАНИЛОВ 


Не спалось. Данилов встал. Отдернул плотную 
занавеску и опустил окно. Тяжелая рама бесшум- 
но скользнула вниз. Все в этом поезде было доброт- 
ное, хорошо пригнанное, долговечное. Приятно 
взяться за любую вещь. 

Ветер влетел в окно. Небо и поля были пе- 
пельно-светлые, без красок. Белая ночь. Очень 
ТИХО. . 

Лето в этом году пришло поздно и не было по- 
хоже ни на одно другое лето. Днем солнце палило, 
как на юге, а ночи были холодные. Данилов озяб, 
стоя у окна. Может быть, он стоял очень долго? Он 
не знал, долго или нет. 

Он надел галифе и сапоги. Эта толстуха в белом 
сборчатом берете опять поставила ему на ночь ков- 
ровые туфли. Прекрасный был бы вид: галифе с 
дудками до щиколоток и ковровые туфли. Интерес- 
но, мужа своего она одела бы так? 

Он не сделал ни одной уступки ночному време- 
ни. Надел гимнастерку и аккуратно затянул скри- 
пучий холодный ремень. И взял фуражку. 
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Кто-то должен подавать пример команде, черт 
бы побрал начальника. 

В коридоре штабного вагона пепельно светились 
широкие окна. Пусто. Тихо, по-ночному сиротливо. 
Небо и поля плыли назад, светлые, без красок. Спит 
ли начальник? Данилов отодвинул бесшумную 
дверь купе, взглянул: начальник спал полуразде- 
тый, в брючках, в носках, по-детски поджав корот- 
кие ножки. Руки его были сложены ладонями и 
прижаты к подбородку, как будто начальник мо- 
лился. 

Рядом отворилось купе. Ординатор Супругов вы- 
шел в коридор, на нем был синий госпитальный ха- 
лат и ковровые туфли. 

— Вы тоже не спите, Иван Егорыч? 

— Нет, я спал. 

Он солгал, потому что ему не хотелось ни в чем 
походить на Супругова. Если Супругов не спит, 
значит он, Данилов, должен спать. И наоборот. 

— Я уже выспался. А вы? 

— Мне знаете, что-то не спится. Непривычная 
обстановка, должно быть, действует. 

— Почему же непривычная? Едем в поезде, и 
все. 

— Да куда едем? — хихикнул Супругов. Отвра- 
тительная у него эта манера — хихикать. Хорошие 
люди улыбаются или смеются громко. 

— К фронту едем, товарищ военврач. 

С высоты своего прекрасного роста Данилов рас- 
сматривал Супругова. Дрейфишь, дрейфишь, док- 
тор. Это тебе не в кабинете пациентов принимать: 
«Вздохните глубже. Вздохните еще раз...» 

— Можем попасть в переплет, как вы думаете? 

— Что же, мы лучше других, что ли? Очень 
просто можем попасть в переплет. 

Супругов поднял робкие глаза. Золотой зуб Да- 


нилова блестел в пепельном свете ночи. Супругов 
сделал строгое лицо. 

— Я не понимаю, — заговорил он другим тоном, 
быстро и раздраженно.— Такой поезд пускать на 
фронт — это вредительство. Фаина говорит, от пер- 
вого разрыва все окна вылетят. 

— Какая Фаина? 

— Старшая сестра. 

— Ее зовут Фаина? — Забытый запах исходит 
от этого имени, запах мокрых, тяжелых и нежных 
женских волос. Фу ты, нашел что вспоминать. Это 
было почти четверть века назад. Да, двадцать два 
года. У старшей сестры волосы стриженые и зави- 
тые бараном. Туда же — Фаина. 

— Это определенно вредительство, — сказал 
Супругов и сокрушенно закурил. 

— Что вы предлагаете? — Скулы Данилова 
дрогнули. Если бы Супругов всмотрелся, он увидел 
бы ярость в его светлых глазах. Но Супругов был 
занят папиросой, которая почему-то потухла,— 
должно быть, гильза была рваная. 

— Повернете стоп-кран? Пошлете молнию нар- 
кому: «Заступитесь за вагоны, их гонят под 
бомбы»? 

Супругов понял, что над ним издеваются. Он 
ужасно обиделся. В конце концов, он не санитар, 
он военный врач. 

— Я ничего не предлагаю. Но я могу иметь 
свое мнение. Я так же, как и вы, еду на верную ги- 
бель. 

— Вы думаете?.. Ну что же, пока мы еще не по- 
гибли, я с вашего разрешения, схожу проверить 
команду и посты. 

Посасывая папиросу, которая опять потухла, 
Супругов смотрел Данилову вслед. Молодцеватая 
у комиссара выправка. Супругову стало неловко за 
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свой халат. Он сам виноват, конечно. Не надо наби- 
ваться на частные разговоры. С Фаиной, вообще с 
девушками еще туда-сюда: Но с комиссаром — ни 
в коем случае. С таким надо держать ухо востро. 


В. команде были открыты все окна с правой сто- 
роны, и все-таки было душно. Быстро обжили ва- 
гончик. У девушек над полками висели зеркальца, 
куколки и карточки милых. Не завели бы клопов за 
карточками милых. Придется проследить. 

С. краю внизу спала Лена Огородникова, смеш- 

ная маленькая женщина, похожая на мальчишку, 
который помалкивает, а про себя затевает какое-то 
озорство. У нее и во сне было такое лицо, словно ее 
смешили. Зеркальце в форме палитры поблескивало 
у нее над изголовьем. Мальчишка, значит, тоже 
смотрится в зеркало. Против Лены, разметав могу- 
чие руки, бурно дышала и всхрапывала Ия,— дадут 
же любящие родители такое имя дочери. Молодцы 
девушки — все как одна в мужских трикотажных 
рубашках или майках; в женской сорочке ни одной. 
Третьего дня он застал Ию спящей с оголенными 
плечами; растолкал и дал внеочередной наряд. Что 
за распущенность. Девушка должна быть стыдли- 
ВОЙ. 
Вагоны были готовы к приему раненых. Койки с 
синими байковыми одеялами щеголевато заправле- 
ны. На несмятых подушках — полотенца, сложенные 
треугольником. 

Пахло серой, щелоком, лаком и тем неуловимым, 
безыменным запахом, который присущ вагонам и 
вокзалам и не уничтожается ни окраской, ни дезин- 
фекцией. 

Эти обыкновенные «жесткие» вагоны предназна- 
чались для легкораненых. В каждом дежурил боец. 
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Стоило стукнуть дверью, и навстречу двигалась тем- 
ная фигура с винтовкой, с огоньком папиросы во 
рту. 

Курить в вагонах запрещено; но Данилов не 
сделал замечания ни одному дежурному. Чело- 
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век — не машина. Поезд шел к фронту, как знамя 
он нес свои красные кресты. Никто в поезде не на- 
деялся, что эти кресты послужат им защитой. Каж- 
дый знал, что именно по красным крестам и будет 
бить враг. 

В девятом вагоне дежурил Сухоедов, низкорос- 
лый человек с квадратными плечами и большой го- 
ловой без шеи. Он был старше всех в поезде, кроме 
начальника. Данилов знал, что Сухоедов в свое вре- 
мя бил Юденича, в финскую кампанию пошел на 
фронт добровольцем и был ранен. Двадцать второ- 
го июня, в день объявления войны, явился на при- 
зывной пункт и потребовал, чтобы его направили в 
действующую армию. Ни по годам, ни по здоровью 
он не подходил для строевой службы. Его послали 
в санитарный поезд. Вид у него был горько обижен- 
ный, словно его обошли наградой. В мирное время 
он работал на подмосковной шахте. В морщины его 
лица въелась угольная пыль. Детски лазоревыми 
казались на этом лице ясные голубые глаза. 

Сухоедов стоял у окна и не пошел навстречу 
Данилову, только на секунду повернул голову и по- 
манил пальцем. Данилов подошел. Вид у Сухоедо- 
ва был необычный. Ни обиды, ни горечи. Вид охот- 
ника, идущего по следу зверя. 

— Вон он где, видишь ты? — тихо спросил он. 

На горизонте, за низкой темной полоской дале- 
кого леса, шевелился какой-то свет. И вдруг шаг- 
нул в небо луч прожектора и задвигался влево и 
вправо, неторопливый, беззвучный, неяркий. И дру- 
гой луч шагнул откуда-то сбоку, лучи скрестились, 
замерли на мгновение и разошлись, шаря в небе. 

— Его ищем! — сказал Сухоедов строго. — Ты 
ничего не слышишь? 

— Ничего не слышу. 

Сухоедов помолчал, вслушиваясь. 


ое 


— Лупит,— сказал он нехотя. — Ох, здорово 
где-то лупит...—и, вытащив из кармана кисет, стал 
скручивать папироску. 

— Куришь? — спросил он, протягивая кисет Да- 
нилову. 

— Нет, не курю. 

— Это, между прочим, правильно, — сказал Су- 
хоедов.— От табака нападает по утрам такой ка- 
шель — не дай бог. И на фронте тому, кто не курит, 
в Два раза легче: целая громадная забота с плеч — 
не думать о табаке. Ты не приучайся. Приучишь- 
ся — конец. 

Данилов усмехнулся. 

— Тридцать восемь лет прожил — не соблаз- 
нился; теперь уж не закурю. 

Сухоедов ребячески удивленно поднял брови: 

— Да неужели тебе тридцать восемь? 

— Тридцать девятый весной пошел. 

— Молодо выглядишь, — задумчиво сказал Су- 
хоедов, разглядывая Данилова. — Я бы тебе три- 
дцать дал, ну — тридцать два от силы. Жизнь, что 
ли, легкая была? 

— Легкая или нет — не знаю,— ответил Дани- 
лов,— но хорошая была жизнь у меня, я таких жиз- 
ней еще штук сто бы прожил и не устал. 

Они помолчали. И странно сказал Сухоедов: 

— Тебя не убьют. 

Лучи за окном опять скрестились, стали непо- 
движно, косым крестом. 

Данилов и сам знал, что его не убьют. Не может 
его жизнь так вот просто взять и оборваться. Все 
только начато, ничто не закончено. Только отложе- 
но на время. Кончено только с Фаиной. А может, — 
чем черт не шутит, — и ее когда-нибудь он еще по- 
встречает. Станет перед ним, выгнув спину, закинув 
голову, встряхнет тяжелыми мокрыми волосами... 
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«Расчеши их, Ваня», — скажет... Глупости, ребячий 
вздор, в котором никому нельзя сознаться, даже 
себе. 


За вагонами для легкораненых шел вагон-апте- 
ка. Почему он так назван — неизвестно. Аптека за- 
нимала в нем маленькое купе. Остальные помеще- 
ния были приспособлены под перевязочную, душе- 
вую и вентиляционную. В служебном купе стоял 
письменный стол для медицинского секретаря. Та- 
кая должность была в списке персонала. Человека 
с этим званием в поезде не было. Данилов не знал, 
что должен делать медицинский секретарь, и никто 
не знал; поэтому при укомплектовании штата Да- 
нилов попросту никого на эту должность не назна- 
чИл. 

Вагон-аптека был любимым вагоном Данилова. 
Он с первого взгляда влюбился в его белизну, ни- 
кель, линолеум, в герметические двери, в откидные 
столики и стулья, прилаженные к стенам. Чистота 
и удобство были страстью Данилова. Он относился 
к любимому вагону ревниво. Платком тер оконные 
стекла — нет ли пыли. Аптекарша в первый же день 
ухитрилась пролить йод на голубовато-белый, толь- 
ко что выкрашенный стол. Данилов, увидев пятно, 
побледнел от огорчения. Клава Мухина, санитарка, 
сбивалась с ног, поддерживая эту невозможную, сте- 
рильную чистоту, которой требовал комиссар. 

И сейчас Клава была в душевой. Стоя у стола, 
низко наклонив темно-рыжую голову в чалме из 
марли, она собирала в оборку бинт. Окна были за- 
навешены, горела лампочка. 

— Что вы делаете? — спросил Данилов. 

Она повернула к нему белое, в крупных веснуш- 
ках, доброе и сонное лицо. 

— Абажур, — сказала она с усталым вздохом. 
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— Еще один? На лампочку? 

— Нет. На точку. 

— На какую точку? 

— Душевую. 

Она была сонная и объясняла невнятно, но он 
понял, и ему понравилась затея. 

— Ага! — сказал он. — Когда душевые точки не 
действуют, на них надевают абажуры, чтоб было 
красиво, так? 

— Да,— отвечала она, — только жалко, что 
марля. Лучше шелк. Голубой или розовый. 

— Да, конечно, шелк лучше,— усмехнулся он.— 
Но шелка, Клаша, нет. А бинт можно покрасить 
синькой — будет голубой. 

— А то еще, знаете, если бы красные чернила, — 
сказала Клава и доверчиво посмотрела ему в ли- 
цо.— Развести водой — будет розовая краска. 

— Купим красных чернил,— обещал Данилов.— 
До первого магазина доберемся — сейчас же купим. 

Рыжая девочка развеселила его. Он шел грему- 
чими переходами и улыбался. 

Кригеровские вагоны для тяжелораненых: ника- 
ких перегородок, просторно, как в палате. Белая 
краска. Три яруса подвесных коек с каждой сторо- 
ны. Висячие шкафчики. Шезлонги. Здесь чувство- 
вался госпиталь. Почему-то хотелось поскорее прой- 
ти мимо этих подвесных коек с боковыми сетками, 
как у детских кроватей. 

И вот хвостовой вагон-изолятор, простой вагон, 
в конце которого помещается электростанция. Сюда 
и направлялся Данилов, здесь была главная цель 
его обхода, здесь он чуял беду. 

Дежурного в изоляторе он не встретил. 

Он постоял у двери электростанции: голоса, но 
ничего не слышно толком, мешает шум колес. В об- 
щем, тише, чем он думал. 


$95 $ 


Он отворил сразу. Никто не испугался, встал 
только дежурный боец Горемыкин, остальные про- 
должали сидеть. Кравцов, машинист электростан- 
ции, передвинул папиросу в угол рта, шлепнул кар- 
той по столу и сказал: 

— Бью и наваливаю. 

— Врешь, трефы козыри,— сказал вагонный 
мастер Протасов и тоже положил карту. 


Молодой электромонтер Низвецкий вдруг скон- 
фузился и встал. 

Эти все, кроме Горемыкина, были специалисты 
высокой квалификации — самый трудный народ. А 
Кравцов, кроме того, был вольнонаемный. 


— Бутылочек ищете, товарищ комиссар? — ска- 
зал Кравцов, наблюдая Данилова.— Не трудитесь, 
бутылочки — тю-тю! 

Он махнул рукой. Веки у него были красные, 
взгляд мутный. 


Данилов сел на табурет и задумался. И специа- 
листы замолчали, глядя на него, лица их стали оза- 
боченными и серьезными. Горемыкин, за спиной 
Данилова, крадучись, виновато вышел, бережно 
прикрыл дверь... С Горемыкиным все ясно. С Горе- 
мыкиным — известный разговор. И этих трех он, 
Данилов, мог бы арестовать. Нарезались сукины 
дети. Он еще днем в Вологде подметил, что они бе. 
гали и шушукались... Арестовать недолго. А даль- 
ше что? 

— Сдай-ка, ну! — сказал Данилов встревожен- 
ному и бледному Низвецкому.— В подкидного дура- 
ка сдай. 

Он сыграл с ними партию вдумчиво и истово, 
внимательно следя за игрой, приоткрыв маленький 
высокомерный рот, в котором блестел золотой зуб. 
Выиграл и встал. 
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— Вот как играть надо. Довольно, или танцы 
до утра? 

Кравцов и Протасов хмуро молчали. Низвецкий 
сказал неуверенно: 

— Да нет, поспать надо. 

— Ну, пойдем, — сказал Данилов. 

Низвецкий шел за ним по вагонам, тоскливо 
ожидая разговора. Данилов молчал и не огляды- 
вался. Он отворял двери — Низвецкий закрывал их. 
Громыхали колеса на переходах. Уже настоящая 
ночь накрыла мир, небо вызвездило, скоро утро. 

В вагоне-аптеке Клава, сонно сопя, примеряла 
на душ абажур из оборочек. 

— Смотри, что она придумала, — сказал Дани- 
лов Низвецкому.— Уют наводит. Погоди, она тут 
наделает такое голубое и розовое... Слушай! Я хо- 
чу здесь сделать радиоточку. Раненый придет на пе- 
ревязку, посидит тут, послушает. Займешься? 

— Можно, — пробормотал Низвецкий. 

Данилов оглядывал его. Интеллигентный вид у 
парня, одет чисто, видно, что привык носить хоро- 
шую одежду. 

— Что у тебя? — спросил он.— Почему тебя не 
взяли в строй? 

— Геморрой,— отвечал Низвецкий, густо крас- 
нея. 

Данилов удивился. 

— Смотри, какую нажил стариковскую болезнь! 
А хотел бы в строй? 

— Я шесть лет служил в поезде Москва — Вла- 
дивосток, — сказал Низвецкий, волнуясь.— Я бы мог 
продолжать там служить, меня никто не трогал. Я 
сам попросился в санитарный поезд. Чтобы хоть 
чем-нибудь... 

— А в санитарном поезде, — сказал Данилов,— 
дисциплина не меньше, чем в строю. И даже так я 
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тебе скажу: что можно фронтовому человеку, то нам 
нельзя. Мы должны быть ангелы. Херувимы и се- 
рафимы, да. Мы — братья и сестры милосердия... 
Этой водки, будь она проклята,— сказал он тихо и 
страстно, сжав кулаки,—не будет в поезде в самое 
ближайшее время, я тебе ручаюсь. 


Еще двух недель не было, как шла война, а ка- 
залось, что она длится годы. 

Утром двадцать второго июня Данилов проснул- 
ся поздно и рассердился на жену: почему не разбу- 
дила. Ему хотелось провести этот день с сыном. И 
чтобы день был большой, чтобы и он и сын насла- 
дились им. А жена пожалела разбудить и сократи- 
ла праздничный, такой редкий отдых. 

Сын влез на кровать, уселся верхом ему на но- 
ги, — плюшевоголовый, в белом костюмчике, в синих 
носках. Солнце лежало на вымытом желтом полу. 
Настоящее лето только началось, а уже был загар 
на щеках и на ножках сына. 

— Папа, мы пойдем? 

Он обещал сыну прогулку. Обещал рано встать 
и сразу же идти. Из-за жены он проспал. Маль- 
чишка мучился все утро. Мальчишка усомнился в 
отце. 

— Пойдем, сын, вот только перекусим чего-ни- 
будь и сейчас же пойдем. 

— Ой, зачем ты чистишь зубы,— говорил сын, 
стоя около него, — ведь ты сегодня не пойдешь в 
трест. 

Пока жена готовила завтрак, Данилов вышел в 
огород. Второй год он с женой жил в городе, он был 
директором треста, а жена все не могла привыкнуть 
покупать овощи в магазине и сажала свои. Для 
картошки и капусты земли возле дома не хватало, 
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картошку и капусту она сажала где-то за городом. 
Она ездила туда поездом полоть и поливать. Руки 
у нее были темные, крестьянские. Данилов говорил: 

— Все жадность, готова в могилу себя загнать, 
лишь бы не переплатить лишнюю копейку. 

А она отвечала: 

— Как же без своей картошки? 

Но в это утро вид зеленых грядок был приятен 
Данилову. Он ходил между ними и смотрел, как 
развилась помидорная рассада, скоро ли можно бу- 
дет рвать салат, а сын садился на корточки и спра- 
шивал: 

— Как ты думаешь, редиска уже есть? 

Вот в эту минуту он запомнил себя и сына, как 
на фотографии: он, Данилов, стоит между грядка- 
ми, небо солнечное, мирное и радостное, и сын си- 
дит на корточках и спрашивает: 

— Как ты думаешь, редиска уже есть? 

Это была последняя минута прежней жизни, с 
сыном, с воскресным отдыхом, с ленивыми мысля- 
ми о прогулке и пироге. 

На крыльцо выбежала жена: 

— Ваня, война!.. 

Он вбежал в дом. Радио договаривало слова, не 
оставляющие сомнений. Радио замолчало. Данилов 
поднял голову. Все стало другим. По-другому свети- 
ло солнце. Другим стал его дом. Другое лицо было 
у жены. Та минута покоя и созерцания ушла на го- 
ды назад. Все полетело и помчалось куда-то следом 
за его мыслями. 

— Папа, а мы пойдем все-таки? — спросил сын. 

Сыну было четыре года. 

— Нет,— ответил Данилов, и сын заплакал... 

В тот день Данилов разобрал свои бумаги, на- 
писал письмо отцу, сходил на почту и отправил ста- 
рику денег. 
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Среди старых писем попался измятый конверт, 
из него торчали уголки фотографической карточ- 
ки,— он не вынул карточку, бросил, не поглядев, на 
дно ящика. 

Карточки сына он положил в бумажник. 

Ночью жена плакала, тихо, чтобы не потрево- 
жить его. Он делал вид, что спит. 

Она поймала какое-то его движение, приподня- 
лась, сверху взглянула ему в лицо: 

— Ведь тебе бронь дадут, Ваня? 

Он отвернулся. Вопрос был решен утром, когда 
говорило радио. Завтра он пойдет в военкомат. А 
ей — меньше всего дела. Она — десятая спица в ко- 
леснице. 

Наутро ему принесли повестку. Что ж, тем луч- 
ше. Не станут говорить, что он выскакивает. Пошел 
по мобилизации — и все. 

В военкомате Данилова направили к Потапенке. 
Потапенко был приятель, директор санатория. В во- 
енной форме, наголо остриженный и помолодевший, 
он сидел за пустым столом, кругом толпились штат- 
ские люди. И хотя эти люди только что пришли и 
хотя все окна были открыты настежь, в комнате уже 
так накурили, что дышать было нечем. 

Потапенко протянул Данилову пухлую теплую 
руку. 

— Эге, пришел. Бронироваться будешь? 

— Нет. 

— Ладно, обожди,— сказал Потапенко. 

Совсем не обязательно было, чтобы Данилов 
так долго ждал, Потапенко принял раньше даже 
тех, кто пришел позже, — но Данилов понимал: По- 
тапенко хотел перед ним покрасоваться. Ему было 
приятно, что вот Данилов еще в штатском и дожи- 
дается, а он, Потапенко, уже в военном и к нему 
приходят за назначениями и распоряжениями. Ба- 
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бье, атласно выбритое, с двойным подбородком ли- 
цо Потапенки сияло от удовольствия. Он хмурил 
белесые брови, хотел скрыть сияние,— ничего не по- 
лучалось. Наконец он подозвал Данилова. 

— (Садись,— сказал Потапенко.— Ты в батальо- 
не служил? 

— В батальоне. 

— Ладно,— сказал Потапенко, записывая в 
блокнот.— Пойдешь в санитарный поезд комисса- 
ром. Постой,— сказал он, предупреждая возраже- 
ния Данилова.— Все знаю, что скажешь. А все-та- 
ки пойдешь в санпоезд. Поезд надо формировать. 
Ты знаешь, как это делается? 

— Нет. А ты? 

— Я тоже не знаю, — сказал Потапенко. — Не 
боги жгут горшки, Иван Егорыч. 

— Не боги, — согласился Данилов. 

— Инструкция есть, вот она. Ты грамотный — 
прочтешь. Людей бери каких хочешь, ссориться не 
будем — некогда. 

— Кто начальник? 

— Начальника еще нет,— отвечал Потапенко.— 
Будет и начальник, а ты формируй. 

— Где поезд? — спросил Данилов. 

Потапенко засмеялся. 

— Поезда, брат, тоже нет. Поезд — в вагоноре- 
монтном, еще не выпущен. А ты формируй. 

— Есть формировать, — сказал Данилов, вста- 
вая. 

У выхода он столкнулся с председателем местко- 
ма Григорьевым. Запыхавшись, Григорьев нес ему 
броню. 

— Выэту бумажку пришейте куда-нибудь, — ска- 
зал Данилов, — а Меркулову (это был его замести- 
тель) скажите, чтоб вечером был в тресте, я приду 
сдавать ему дела. 
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Но в этот вечер он не пришел. Только двадцать 
шестого дождался его Меркулов, уже получивший 
от наркомата официальное назначение на пост ди- 
ректора треста, на место Данилова. 

Все эти три дня Данилов укомплектовывал штат 
санитарного поезда. Требовалось много народу: 
врач-ординатор, военфельдшер, перевязочная сест- 
ра, старшая сестра, младшие сестры, санитары, бой- 
цы, кочегары, машинист на электростанцию, электро- 
монтер, проводники, вагонные мастера... Не один 
Данилов бегал по городу в поисках нужных лю- 
дей — в городе формировали полсотни санитарных 
поездов, и в каждый были срочно нужны врачи-ор- 
динаторы, сестры, санитары, проводники... 

На людей у Данилова был свой взгляд, этот 
взгляд многим казался странным. 

Когда перед ним стоял вопрос: кого выбрать — 
уверенного, развязного городского фельдшера, шут- 
ника и здоровяка, или застенчивую, серенькую де- 
ревенскую фельдшерицу с двухлетней практикой, 
с молодым нервным, болезненным лицом, — не ко- 
леблясь, выбрал фельдшерицу. 

И когда подошла к нему эта страшная, красная 
как индеец, горбоносая и подслеповатая Юлия 
Дмитриевна -- перевязочная сестра, — он не испу- 
гался, а обрадовался. С первого взгляда он понял: 
это то, что надо. 

Санитаров подбирали из мобилизованных бой- 
цов. Красный крест присылал девушек, окончивших 
курсы медицинских сестер. 

Он приходил в казармы, где на узелках и чемо- 
данах, как на вокзале, спали люди, и кричал: 

— Военфельдшеры — есть? Фармацевты — есть? 
Кочегары — есть? Товарищи, внимание!! Фармацев- 
ты — есть? 

И вот к нему подошла маленькая женщина с 
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мальчишеским лицом, задумчиво-плутоватым, и 
смешливым. Голубая майка. Стриженые волосы. 

— Вы фармацевт? — спросил Данилов. 

— Нет, — отвечала она.— Я учительница физ- 
культуры. 

— Физкультуры не надо, — сказал он. 

— Я знаю. Я пойду в санитарки. 

— Идите вы, — сказал он.— Для этого посиль- 
нее нужен народ. 

Она опять засмеялась, живо нагнулась, подхва- 
тила его под коленки, и он почувствовал, что его 
подняли над полом. На секунду, но все же подняли. 

— Здорово! — сказал он.— Что здорово, то здо- 
рово. 

Она стояла прямо, дыхание у нее было легкое. 

— Как зовут? — спросил он. 

— Лена Огородникова. 

Труднее всего было получить работников техни- 
ческих специальностей. Электромашинистов и мон- 
теров забирали из-под носа у Данилова. Транспорт 
не хотел отдавать ремонтных рабочих. «Обойдетесь 
и так, — говорили Данилову,— все равно ремонтиро- 
ваться приедете к нам». 

Самый поезд еще не вышел из ремонтного заво- 
да. Ждали начальника поезда, чтобы принял со- 
став. Военврач Супругов, ординатор, отказался 
взять на себя такую ответственность. 

— Я маленький работник, товарищи, — сказал он. 

Был он вежлив, смеялся всякой шутке, навязчи- 
во угощал папиросами. Чувствовалось в нем беспо- 
койство,— видно было, что душа в этом щуплом 
штатском теле тоскует, не находит себе места. 

Обедать и ночевать Данилов ходил домой. Жена 
встречала его с молчаливой растерянностью. Ему не 
хотелось ни о чем ей рассказывать. Она видела, что 
он уже без остатка принадлежит новому своему де- 


* 33 * 


лу. Так было с совхозом, потом с трестом. Теперь с 
санитарным поездом. Эта душа никогда не жила до- 
ма. Дома для нее существовал только сын. Жена 
молча подавала Данилову еду, стелила постель. Ли- 
цо ее за эти три дня осунулось, стало некрасивым. 
По ночам она не выдерживала, начинала шептать: 

— Меркулову дали бронь, главному бухгалтеру 
дали, даже Григорьеву — и тому дали... 

— Ну? — спрашивал он с притворным хладно- 
кровием, подавляя злость.— Ну, дали, и прекрасно, 
и что дальше? 

— Тебе никого не жалко. Ни меня, ни Ванюш- 
КИ, НИКОГО. 

Он отворачивался. 

— Довольно, я спать хочу. 

Он почти не вспоминал о тресте, захваченный но- 
вой работой. Двадцать шестого выдались часа два 
свободных, он пошел сдавать дела Меркулову. За- 
вернул в знакомый переулок. Увидел черную дос- 
ку с золотой надписью: «Республиканский трест 
молочных совхозов». Правый нижний угол доски 
был надтреснут еще тогда, когда Данилов пришел 
сюда принимать дела. Знакомая лестница, щелка- 
ют счеты в бухгалтерии, трещит арифмометр. Дверь 
налево, обитая черной клеенкой... Его дверь. Его 
трест. 

Передав Меркулову дела, он обошел комнаты и 
попрощался со всеми. Старуха кассирша заплака- 
ла. Ему было приятно, что она плачет. Сморкаясь, 
она сказала: 

— Ау нас-то машину забрали, вы слышали? 
Меркулов завтра выезжает в район поездом, може- 
те себе представить? 

Все были огорчены его отъездом, кроме Мерку- 
лова. Данилов заметил, что Меркулов рад. Конеч- 
но, он рад не тому, что сидит в директорском крес- 
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ле; не такой это человек. Просто дорвался до само- 
стоятельной деятельности, почувствовал свободу... 
Неужели он, Данилов, мешал ему? 

Из треста Данилов пошел к Потапенке. Около 
Потапенки стоял старичок лет шестидесяти, что-то, 
жестикулируя, рассказывал. Увидев Данилова, По- 
тапенко сказал: 

— Вот, знакомьтесь с вашим начальником поез- 
да. Доктор Белов. 

Данилов взглянул на начальника: плохонький! 
Росту невидного, личико худое. Начальник еще не 
успел переодеться в военное: брючки, ботиночки, 
ай-ай-ай! Что с ним, таким, делать? 

Вслух Данилов, сказал, ободряя старичка: 

— Ничего, товарищ начальник, сработаемся! 

У начальника с собой был маленький чемодан- 
чик, к чемоданчику привязаны валенки и чайник. 
Начальник приехал из Ленинграда. 

Неожиданно он сказал бодрым, воинственным 
даже голосом: 

— Ну что ж, знаете, ничего не поделаешь — бу- 
дем воевать! 

— Вместе, — сказал Потапенко и с наслаждени- 
ем посмотрел на Данилова. 

— Вот именно, вместе, — сказал старичок. 

Данилов позвал его к себе ночевать. Начальник 
бежал резво, размахивая резиновым плащом, кото- 
рый он нес на молодецки выгнутой руке. Чемодан 
его, со всеми приложениями, нес Данилов. 

— Зачем вы валенки привезли? — спросил он.— 
Что же вы думаете, нам в армии не выдадут вале- 
НОК? 

— Ая, видите ли, никогда не служил, — отвечал 
начальник,— а показания, знаете, очень противоре- 
чивы. Кто говорит — выдадут, кто — не выдадут. А 
одна дама, знаете, сказала, что валенок не хватит 
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на такую армию; и кому же тогда в первую очередь 
дадут? Не санитарам, ясное дело. И жена уложи- 
ла... На всякий случай, а? Будут, знаете, стоять где- 
нибудь под лавкой, не помешают, а? 

— Это конечно, — улыбнулся Данилов. 

За ужином начальник с аппетитом кушал, пил 
и щебетал об архитектуре Ленинграда, а Данилов 
смотрел на него и думал: 

«Что мы будем делать с тобой?» 

На другой день с утра он пошел договариваться 
с электромашинистом,— остальные работники были 
уже набраны,— а начальник отправился на вагоно- 
ремонтный завод принимать состав. Предваритель- 
но звонили по телефону на завод, в эвакопункт и на 
вокзал, и начальник самодовольно сказал Данилову: 

— Вы меня найдете на вокзале вместе с поездом. 

Данилов пошел на машиностроительный. Нака- 
нуне он уговорился с директором, что тот отпустит 
машиниста Кравцова, если сам Кравцов выразит 
желание служить в санитарном поезде. 

Данилов понимал, почему директор так расщед- 
рился. Просто он не прочь освободиться от Кравцо- 
ва под благовидным предлогом, без скандала. Оче- 
видно, с Кравцовым не все в порядке. Данилов на- 
водил справку в профсоюзе. Там отвечали уклончи- 
во: машинист высокой квалификации, достоин вся- 
ких похвал, а так — какой же человек без греха? 

— Он что, выпивает? — спросил Данилов. 

— С кем не бывает! — ответили ему. 

У дизеля находился помощник; Кравцов завтра- 
кал. Он сидел на опрокинутом ящике с бутылкой 
молока в руке. У него было сухое, изможденное и 
строгое лицо угодника. Горячий ветер, поднятый ди- 
зелем, развевал седой хохолок над его лбом. , 

— Ну как? — спросил Данилов.— Согласны в 
санитарный поезд? 
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Кравцов поставил бутылку на пол и тыльной 
стороной ладони вытер губы. Неподкупно-суровым 
взглядом он рассматривал Данилова. 

— В поезд? — переспросил Кравцов.— Я — хоть 
под поезд! Выручайте меня отсюда, я тут ни одного 
дня не желаю быть. 

— Что так? — спросил Данилов ласково.— Не 
поладили? 

— Знаете что, товарищ комиссар, — сказал 
Кравцов,— давайте играть в светлую. Я не мальчик. 
Это понятно? 

— Вполне, — сказал Данилов. 

— Я обучил всех дизельщиков, сколько их ни 
есть в городе. Мне этого не надо, чтобы комсомоль- 
цы делали мне замечания. 


Он встал и вложил маленькие замасленные ру- 
ки в карманы широких замасленных штанов. 


— В стенгазете — Кравцов. На собраниях — 
Кравцов. Выговор в приказе — Кравцову. Мне са- 
мокритики этой не надо. Я вам заявляю откровенно. 
Орут, что я в пьяном виде попаду под колесо. Я — 
под колесо! — Кравцов усмехнулся, как Мефисто- 
фель.— А спроситеу них: былау нас хоть одна, хоть 
пустяковая авария с энергией?.. Вот сейчас как, по- 
вашему: я выпивши? 


— Немножко, — осторожно сказал Данилов. 

Кравцов покачал головой. 

— Нет, не немножко, а в самую меру, по утрен- 
нему времени. И вот — будет перерыв, и они придут 
меня нюхать и делать свои замечания. Забирайте 
меня, товарищ комиссар, к чертовой матери, если, 
конечно, вас устраивают мои условия. 


Они посмотрели друг другу в глаза. Взгляд 
Кравцова был холодно-самоуверенный, и взгляд Да- 
нилова был холодно-самоуверенный. 


*« 3] = 


— Я вас забираю, — сказал Данилов. 

Закончив дело с Кравцовым, он поехал на вок- 
зал. На дальних путях, около какого-то длинного 
серого забора, стоял новенький блестящий состав: 
пятнадцать темно-зеленых вагонов с красными 
крестами, один товарный и маленький желтый ва- 
гон-ледник. Стояла охрана — красноармеец с вин- 
тОвКОйЙ. 

Начальник был в штабном вагоне. Полупудовая 
связка ключей висела на его согнутом локте. Солн- 
це било во все окна; пахло нагретой краской. Лицо у 
начальника было сморщенное, потное и счастливое. 

— Вот! — сказал он, показывая Данилову связ- 
ку.— От всех дверей, от всех сердец. 

— Все в порядке? — спросил Данилов. 

— Ну, а как вы думаете! — сказал начальник.— 
Там, знаете, целая комиссия была при сдаче. 

— И вы все осмотрели? 

— Я?.. Да. 

Данилов пристально поглядел на него. Началь- 
ник опустил голову. 

Он не осматривал ничего. Ему дали связку клю- 
чей, он расписался в акте, влез в штабной вагон, 
прицепили паровоз, и начальник поехал, забавляясь 
мыслью, что он один едет в семнадцати вагонах. 
Поезд остановился перед серым забором. Паровоз 
свистнул и ушел, а начальник стал прогуливаться по 
коридору, нетерпеливо поджидая Данилова. К Да- 
нилову он уже чувствовал привязанность. 

Данилов сам прошел по составу. В самом деле, 
все, по-видимому, было в порядке. Так ему казалось 
по крайней мере. Кое-что было непонятно. Напри- 
мер, цинковый ящик с двумя отделениями и откид- 
ной крышкой в вагоне-кухне. Над ящиком находи- 
лись краны, полочки и крюки. Данилов долго стоял 
и размышлял, для чего этот ящик. Позвал на кон- 
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сультацию Соболя, начальника АХЧ. Вдвоем сооб- 
разили: конечно, ящик — для мытья посуды. 

В поезд начали сходиться люди. Поезд заселял- 
ся. Подъезжали грузовики с тюфяками, бельем, ме- 
дикаментами. Данилов вместе с Соболем считал, 
осматривал, распоряжался — куда что поместить. 
Юлия Дмитриевна, перевязочная сестра, с алчным 
видом уносила в вагон-аптеку свертки с бинтами и 
ватой. Аптекарша залила йодом столик. И аптекар- 
ша и Юлия Дмитриевна сразу надели белые халаты 
и повязали головы белым, — и стало казаться, что в 
вагон-аптеку невозможно войти без халата. Коче- 
гары пробовали отопительные котлы кухни и воро- 
вали на станции уголь. Девушки стелили постели, 
запевали песни и посматривали на Богейчука, кра- 
савца старшину. Начальник АХЧ Соболь с Богей- 
чуком и другими людьми сходил на продовольствен- 
ный пункт и принял продукты. Лена Огородникова 
шла впереди всех, маленькая, легкая и прямая, с 
трехпудовым мешком риса на плече. 

Рис, сгущенное молоко, шоколад и масло Дани- 
лов велел запереть отдельно. На ужин он приказал 
сварить для всего личного состава пшенную кашу. 

Санитарный поезд вышел к фронту. Медленно 
шел он от станции к станции; по полдня простаивал 
на глухих разъездах. Эшелоны с красноармейцами, 
танками и орудиями обгоняли его. Он уступал им 
дорогу и двигался вслед за ними, неторопливо и не- 
отвратимо. 

На станциях ставили его на дальних путях, в сто- 
роне от вокзальной суеты. На платформах бегали, 
прощались, ругались, целовались, плакали, махали 
платками... И в угрюмом молчании смотрели на не- 
го люди, когда он проходил мимо них, нарядный и 
чистый, со своими красными крестами и белыми за- 
навесками. 
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В ночь, описанную в начале этой главы, сани- 
тарный поезд приближался к Пскову. 

Данилов шел через вагон команды, возвращаясь 
с обхода. Вдруг сильный толчок швырнул его в сто- 
рону. Он ударился плечом об угол верхней полки. 
Заскрежетали колеса. Поезд остановился. 

— Что такое? — громко спросил впотьмах жен- 
ский голос. 

— Что такое? — спросил в темноту Данилов, вы- 
сунувшись с площадки. | 

Покачивая фонарем, вдоль поезда шел кондук- 
тор. 

— Красный огонь,— объяснил он, проходя.— 
Путь закрыт. 

Опять вырвался луч прожектора. Теперь, на фо- 
не настоящей ночи, он был слепяще ярок. Беззвуч- 
ный, перечеркнул он черное небо и медленно шатал- 
ся вправо и влево, ища и не находя. 


Глава вторая 
ЛЕНА 


За десять месяцев до начала войны Лена Ого- 
родникова вышла замуж. 

В пригородном поселке был смотр художествен- 
ной самодеятельности. Среди певцов, танцоров и 
декламаторов должны были показать свои успехи и 
поселковые акробаты. Районный совет физкультуры 
командировал на смотр Лену. 

Коммунхоз снарядил грузовик. Лена села в не- 
уютный пыльный кузов на заднюю скамейку. На бо- 
ковых скамьях сели незнакомые товарищи из ка- 
ких-то учреждений. 

Незнакомые товарищи были в кожаных пальто н 
резиновых плащах, с портфелями. А Лена была в 
голубой майке, которую она ушила в талии, чтобы 
лучше обрисовывалась фигура. Рукава майки она 
засучила выше локтя. Теперь ей хотелось опустить 
их до самых пальцев, но она стеснялась. Она сидела 
одна, вдали от всех, и ее подбрасывало на каждом 
ухабе. Стриженые волосы секли ее по лицу. 

Мужчины громко разговаривали и смеялись че- 
му-то. На Лену они не обращали внимания. 
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День был знойный. Из-за горизонта лезла лило- 
вая туча. Она поднялась, прикрыла полнеба и, не 
удосужившись даже закрыть солнце, разразилась 
ливнем. Водяная стена упала перед: глазами. Голу- 
бая майка, юбчонка, стриженые волосы — все про- 
мокло вмиг. Ручьи заструились по лицу и по спине 
Лены. Мужчины укрылись с головою своими паль- 
то и плащами и что-то кричали оттуда. Шофер был 
невозмутим в своей закрытой кабине. Лена мокла и 
думала: «Какие они все хамы». 

Вдруг один из мужчин встал. Не снимая паль- 
то с головы, пригнувшись, он перешел к Лене и сел 
рядом. 

— Давайте-ка вот так! — сказал он и накрыл ее 
с головой краем своего кожаного пальто. 

Она очутилась с ним вдвоем в тесной палатке. 
Ей пришлось сжаться, чтобы можно было укрыть- 
ся хорошенько. Ливень барабанил по пальто. 

Ей было так холодно и мокро, что она не чувст- 
вовала ни малейшего стеснения. Только сердилась, 
что помощь пришла так поздно. Когда догадался, 
дурак. 

Ее голова была около его груди. Она смотрела 
вниз и видела только свои стиснутые мокрые коле- 
ни под натянутой, тяжелой как брезент мокрой юб- 
кой да кусок клетчатой подкладки пальто. 

И вдруг она услышала у самого уха медленные 
громкие удары. Это билось сердце. Его сердце. 

Она удивилась, прислушалась. Ей-богу, оно сна- 
чала не билось. То есть билось, конечно, но обыкно- 
венно, без стука. А теперь оно билось необыкновенно, 

Почему оно так бьется? 

Ей страшно захотелось увидеть его лицо. Ведь 
неизвестно, какой он. Может быть, такой, что пусть 
лучше сердце не бьется? Нет, какой ни есть, а оно 
все равно пускай бьется. 
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Оно билось. 

Двумя пальцами, не пошевельнувшись, она про- 
делала в палатке спереди маленькую щелочку, что- 
бы было светлее, и, осторожно повернув голову, сни- 
зу; заглянула ему в лицо. 


Лицо было затененное, нахмуренное, встрево- 
женное. Черные глаза смотрели вниз, на Лену. 


Она поскорее нагнула опять голову и больше не 
поднимала ее. Теперь в кожаной палатке стучали 
уже два сердца. 

Закрыв глаза, она слушала эту грозу, эти раз- 
ряды — в себе и в нем. 

Горячий вихрь поднимался в ней — стыд, и ра- 
дость стыда, и гордость, и удивление, и восторг. 

Дождь кончился, и он встал. 


— Ну вот‚,— сказал он, улыбаясь как-то расте- 
рянно.— Кажется, подъезжаем... А вы сидите, си- 
дите пока так! — добавил он поспешно и натянул 
пальто ей на плечо.— Простудитесь. 


Но ей было грустно сидеть так одной. Она сбро- 
сила пальто и стала отжимать подол юбки. Солн- 
це опять жгло. В грузовике по щиколотку стояла 
вода. Пахло щедро орошенной землей, мокрой гре- 
чихой, мокрой полынью,— чудесный был воздух. 
И лицо у него чудесное. А чудеснее всего был 
дождь, только зачем он так скоро перестал: шел бы 
себе и шел. 

Приехали. И ничего не видя, кроме того, что бы- 
ло в ней, забыв о смотре, об акробатах, о том, что 
она вся мокрая, она сошла с грузовика. 


До сих пор Лена не любила никого на свете. 
ЕЙ не к кому было привязаться. Жизнь несла ее 
мимо людей, мимо вещей, мимо домов. У нее никог- 
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да не было своей семьи, своей комнаты. Даже имя у 
нее менялось несколько раз. Мать крестила ее Ва- 
лентиной и звала Валей. В детском доме было шесть 
Валентин; для отличия ее стали звать Тиной. К то- 
му времени, как она выросла, ей надоело ее имя. 
Она переименовалась в Елену. 

Она не любила вспоминать. Когда ей было лет 
шесть, ей удаляли аппендикс. Она лежала в город- 
ской больнице, в детской палате. После наркоза ей 
было тяжело, она давилась горькой слюной, некому 
было стереть эту слюну с ее губ, а позвать она не 
могла. Около других детей сидели матери, пришед- 
шие их проведать. Лену положили за ширму. «Не 
ори, никакой тут боли нет!» — сказала толстая 
нянька, когда Лена застонала. Лена перестала сто- 
нать. Кто-то за ширмой спросил: 

— Это чей тут у вас ребенок? 

Сиделка отвечала: 

— Ничей, это детдомовский. 

У матери было плохо. Мать любила выпить: 
чуть заводились деньги — появлялись водка и огур- 
цы, и какие-то женщины пили, пели, хохотали и да- 
вали матери советы: 

— А ты на него в центр подай, на подлеца. 
Ежели он такой подлец, надо в центр подавать, 
и только. 

Подлеца Лена раза два видела. Мать умывала 
ее, одевала почище и вела на базар к какой-то нэп- 
манской лавочке. Около лавочки, прямо на улице, 
стояла большая жаровня; в ней, вкусно скворча, 
жарилась баранина, нанизанная кусочками на де- 
ревянные палочки. В лавочке был стол, на нем со- 
лонка, перечница в виде бочонка и тарелка с наре- 
занным зеленым луком. Подлец был хозяин всего 
этого. Он сам резал мясо, жарил его и подметал 
пол. Лена и мать садились к столу и ели баранину, 
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снимая пальцами кусочки с палочки. Жир тек по 
Лениным рукам до локтей, оставляя кривые дорож- 
ки. Хозяин подсаживался, утирал пот с лица гряз- 
ным фартуком. 

— Ешь, — говорил он Лене, вздыхая.— Ешь, вот 
эта помягче будет,— и, выбрав на ощупь, подклады- 
вал ей новую палочку. Он был немолод, с желто-се- 
рыми усами, одна нога у него была деревянная. 

Мать, вся в жире, как в слезах, говорила: 

— Живо-жаль смотреть, одни дети чистые хо- 
дят, а другая осень и зиму без башмаков, а чем она 
хуже? 

— Вы ешьте, вот эта помягче будет, — бормотал 
хозяин, Пподкладывая ей в тарелку.— А что я сде- 
лаю, если у меня полон дом народу? Еще падчерица 
с детями приехала гостить, и налог прислали та- 
кой, что прямо удивительно, из чего платить, из ка- 
ких доходов... Баранина подорожала, клиентура 
плохая, иди в чистильщики, и только. 

— Тогда не надо обольщать, не надо замани- 
вать! — говорила мать. 

Хозяин глубоко вздыхал и говорил как бы про 
себя: 

— Если б вы могли дать мне доказательства, 
совсем другой был бы разговор. 

— Господи! — говорила мать, прижимая к гру- 
ди палочку с бараниной. 

Лена слушала их и смотрела на перечницу. Да- 
же уходя, она все оглядывалась на перечницу, но 
попросить боялась. 

Перед прощаньем хозяин давал матери денег. 
Лена шла с матерью в рыбные ряды, мать покупала 
закуску, потом заходила за водкой, дома опять со- 
бирались женшины, пили и пели, и мать вся крас- 
ная, кричала: 

— Яему дам, подлецу, доказательства, он у меня 
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узнает, как завлекать, сукин сын, дегенерал собачий! 

— В центр, в центр на него подавай! — совето- 
вал хор.— Им, брат, потачку давать — они еще не 
то будут делать! 

Мать служила сборщицей утильсырья. Иногда 
она исчезала на два, на три дня. Однажды она вер- 
нулась с каким-то мужчиной. Они поужинали и лег- 
ли спать на кровати, а Лену мать положила на 
стульях, сдвинутых вместе. Утром Лена проснулась, 
подошла к кровати и стала рассматривать гостя. Он 
спал с краю, свесив почти до полу толстую руку. На 
руке налились синие жилы. Пальцы до половины 
покрыты густыми черными волосами. Лене стало 
противно. Она взяла щепку и ударила гадкую ру- 
ку по синим жилам. Рука продолжала спать. 

К обеду мать встала, сбегала в лавку, и они с 
гостем сели за стол. Лене дали полстакана пива и 
кусок заливного. Из разговора она поняла, что мать 
собирается куда-то уезжать. Она обрадовалась. От 
пива она сначала стала смеяться, а потом заснула 
там, где сидела. На другой день мать повела ее на 
какую-то улицу и показала ей двухэтажный белый 
дом с облупившейся штукатуркой. 

— Сюда придешь, — сказала она.— Заходи себе 
прямо, без никаких. Скажешь — сирота, мол, ни от- 
ца, ни матери, никого нет. 

Мать испекла пироги, товарки принесли посуду, 
был большой пир. Мать то плясала, растрепанная, в 
новой шелковой кофте, то садилась к столу и подпи- 
рала щеки кулаками. 

— Судьба моя, любовь моя, — говорила она.— 
И кто его осудит? Тот от своего отказывается, а 
этот, что ли, подбирать должен? Ежели б он, под- 
лец, платил мне элементы какие следует, а то бара- 
ниной, сволочь, норовит отделаться, а я что за ду- 
ра. У меня еще дети будут. 
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— Будут, будут, Шаша, надейся! — кричал гость, 
и опять она шла плясать в своей голубой кофте, ко- 
торая становилась на ней дыбом, как древесная 
кора. 

Лена устала от гвалта и топота. Она надела свою 
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рваную вязаную шапку, единственную, которую она 
носила зимой и летом. Взяла баночку от мази и ру- 
коятку от шила — свои игрушки. Потихоньку — ни- 
кто не заметил — она вышла на улицу и прямо по- 
шла к двухэтажному белому дому с облупившейся 
штукатуркой. 

— Я сирота, — сказала она двум большим стри- 
женым девочкам, которые стояли у ворот, — у меня 
ни отца, ни матери, никого нет. 

Девочки молча, серьезно смотрели на нее сверху 
вниз. Подняв к ним лицо, она повторила заученные 
слова. Одна девочка спросила: 

— А тебе сколько лет? 

Другая спросила у первой: 

— Позвать Анну Яковлевну, да? 

Лена заглянула в ворота. Там была площадка 
и качели, и зеленая травка кругом. 

— Я сирота, — весело повторила Лена. 

Прншла Анна Яковлевна, взяла Лену за руку 
и повела в дом. 

Там Лену окружили взрослые и стали спраши- 
вать: кто ее научил прийты сюда и где она живет. 
Они были большие; чтобы разговаривать с нею, 
они посадили ее на стол, а она их все-таки пере- 
хитрнила. 

— Меня никто не научил, — отвечала она, бол- 
тая ногами. — Я нигде не живу. 

Она понимала, что онн хотят отправить ее до- 
мой. 

А ей хотелось остаться в этом доме с качелями и 
зеленой травкой. 

— Я хочу жить тут, — сказала она откровенно. 

Взрослые засмеялись, и мужчина в золотых оч- 
ках сказал: 

— Надо заявить в милицию. 

Все-таки она ночевала в этом доме, на кухарки- 
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ной кровати. Кухарка выкупала ее в корыте и 
остригла ей волосы. Весь вечер и все утро большие 
дети качали ее на качелях. Маленьких детей в доме 
не было. 

Кухарка, купая Лену, сказала с негодованием: 

— Я бы такую мать мордой об стол... Что она 
делала с ребенком, что он обовшивел весь? 

Пришел милиционер. Мужчина в золотых очках 
отозвал Лену в сторону и по секрету сказал ей, что 
милиционеру надо говорить всю правду, иначе бу- 
дет плохо: милиционер заберет в милицию. 

— Ну и пусть! — ответила Лена.— Ну и пусть, а 
я не боюсь милицию. 

И она сказала милиционеру, что она сирота и 
нигде не живет. 

— А что твоя мама делает? — спросил милици- 
онер. 

— Собирает тряпки,— ответила Лена. 

Все стали смеяться. Так или иначе маму, соби- 
равшую тряпки и имевшую маленькую дочь по име- 
ни Валентина, найти не удалось: она уже уехала, и 
Лену отдали в детский дом для маленьких детей. 

Там она жила год. Она была неприхотлива и 
снисходительно относилась к людям. Ни к кому не 
привязываясьи ни от кого ничего не требуя, она про- 
щала всем. То, что ей давали, она принимала с удо- 
вольствием, но без благодарности. 

Она быстро привыкла к людской заботе и не ви- 
дела ничего удивительного в том, что ее кормят, оде- 
вают, учат читать, что какие-то женщины стирают 
ее платья и готовят ей пищу, а другие женщины 
хлопают перед нею в ладоши и поют: 


Мы своими ножками 
Топ, топ, топ, 

А потом ладошками 
Хлоп, хлоп, хлоп... 
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Кроме того, они пели: «Вихри враждебные веют 
над нами» и «Вставай, проклятьем заклейменный». 
К пению Лена относилась как к неизбежной повин- 
НОСТИ. 

Через год дом расформировали, и Лену переве- 
ли в другой детский дом, в другой город. Тут зима 
была длиннее и холоднее, и печки топили не углем, 
а дровами; а остальное было все так же. 

Она росла. Девочка Валя —та была раньше, 
давно, та была другая. Теперешнюю звали Тиной. 
У нее было жилье и не было дома. Были подруги и 
не было семьи. О ней заботились, но без нежности. 
Ее не обижали и не ласкали. 

Она аккуратно исполняла все, что от нее требо- 
вали: она не любила, чтобы ее бранили. Когда ей 
было лет семь, к ним назначили нового заведующе- 
го, комсомольца. 

— Отставить,— сказал он, прослушав песню 
«Мы своими ножками». — Вы мне из детей крети- 
нов вырастите. Они у вас уже почти кретины. Им 
нужна физкультура. 

Физкультурные занятия Лене понравились. Она 
была самой ловкой и сильной. Ее стали хвалить, 
это было приятно. С тех пор она старалась все де- 
лать так, чтобы ее похвалили. 

В седьмом классе преподавали Конституцию. 

Учитель прочитывал статью из Конституции и по- 
том долго объяснял, что эта статья — хорошая и 
справедливая. Лена смотрела на учителя и думала: 
зачем он так старается объяснять то, что всем по- 
НЯТНо? 

Она жила уже в пятом детском доме, была ком- 
сомолкой, училась на курсах физкультуры, ее зва- 
ли Еленой. — Опять он о том же, только с другого 
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конца взялся... Он доказывал, что советское госу- 
дарство — самое правильное в мире... Для Лены не 
существовало никаких других государств, кроме со- 
ветского. Она была ребенком этого государства. 
Оно было ее домом, ее землей, ее небом. Любому 
человеку на этой земле она могла сказать: товарищ. 
От любого могла принять хлеб и с любым подели- 
лась бы хлебом. Без страха она входила в любое 
учреждение. И пока разговор был официальный, 
деловой, — она держалась уверенно, была находчи- 
вой и остроумной. Но стоило разговору коснуться 
ее личных дел — она начинала дичиться и замыка- 
лась в себе: она не привыкла к таким разговорам. 


Два раза она чуть-чуть не привязалась к людям 
больше, чем нужно. 

Кончив курсы, она поступила преподавателем 
физкультуры в железнодорожную школу и стала 
жить в железнодорожном общежитии. 

Секретарем районного совета физкультуры была 
Катя Грязнова. У нее были черные глупые и добрые 
глаза и щеки — как окорока. К физкультуре она от- 
ношения не имела; от сидения в канцелярии оплыла 
жиром. Леной она восхищалась. 

— Как ты живешь в общежитии! — говорила 
она.— Ни подать, ни принять некому... 

Она приглашала Лену к себе. Лена пошла. У Ка- 
ти была мама, а у мамы домик в три комнаты, коро- 
ва и садик с малиной. Чай пили из самовара под че- 
ремухой. На Катиной кровати лежало штук пятна- 
дцать подушечек, вышитых мамиными руками. Ле- 
на смотрела на эти подушечки, как в детстве на пе- 
речницу. 

— Да, хорошо ты живешь, — сказала она с не- 
ВОЛЬНЫМ ВЗДОХОМ. 
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— Переходи к нам жить,— сказала ей Катя.— 
Будем жить как сестры. Будешь платить, сколько 
можешь. У нас корова хорошая, ты поправишься. А 
то ты — как скелет. 

— Переходите, Леночка, к нам,— сказала и Ка- 
тина мама.— Катечка очень вас полюбила. Нехоро- 
шо барышне в общежитиях этих. Не дай бог чего. 

Катина мама была тихая, с лицом в лучистых 
морщинках, с глазами такими добрыми, каку Кати. 

Лена перешла к ним. Ей поставили кровать в 
комнате Кати. Катя собственными руками перело- 
жила на эту кровать половину своих подушечек. 
Лену поили парным молоком. Жить стало легко и 
удобно. Но скоро этой благодати пришел конец. 

К Кате ходил в гости молодой человек, друг дет- 
ства. Он служил где-то помощником бухгалтера, а 
по вечерам играл на мандолине в садике под чере- 
мухой. Лена презирала его за то, что он не физ- 
культурник. Она не могла бы даже сказать, какого 
цвета у него глаза. 

Как-то, придя вечером домой, она застала Катю 
в слезах. 

— Что ты? — спросила она с искренним участием. 

— Ничего,— ответила Катя. Она подавила сле- 
зы и сидела надутая, не глядя на Лену. 

Из соседней комнаты послышалось бормотанье 
Катиной мамы: 

— Это уж я не знаю, что такое,— за добро так 
отплатить людям. 

— Что у вас случилось? — спросила Лена. 

— Коли со мной по-хорошему, — продолжала 
Катина мама, входя в комнату,— то и я обязана по- 
ступать по-хорошему, а не так. 

— О чем вы? — спросила Лена, не подозревая, 
что все это относится к ней. 

— Мы с вами, Леночка, поступили как с род- 
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ной, — сказала Катина мама.— А вы вон чего дела- 
ете, это разве мыслимо, это только в нынешнее вре- 
мя стали барышни себе позволять. 

— Я не понимаю, — сказала Лена, — о чем вы 
говорите. Я ничего плохого вам не сделала. 

— Не надо оправдываться, милая, не надо 
оправдываться. В таких делах всегда женщина ви- 
новата. Парень — что малый телок: его куда потя- 
нут, туда он и идет. 

— Вы что думаете, — спросила Лена, удивив- 
шись, — что я влюблена в Катиного жениха? — Она 
засмеялась.— Я не влюблена в него! 

— Никто, Леночка, вам и не говорит, что вы 
влюблены, — отвечала Катина мама. — А что он в 
вас влюбился, так это с вашей стороны — уж вы нас 
нзвините — вовсе нехорошо и непорядочно. 

Катя упала головой на стол и зарыдала. 

— Мне это неизвестно, — сказала Лена зазвенев- 
шим от злости голосом. — Ну его к черту, на черта 
он мне сдался? 

— Амы этого не знаем, на черта или нет. Моло- 
дой человек, непьющий, интересный, жалованье хо- 
рошее... 

Лена ушла в комнату, где они спали с Катей, и 
легла на кровать. Ей захотелось уйти из этого дома. 

Вошла Катя, подсела и обняла ее. 

— Не сердись на маму, — сказала она. — Я 
знаю, что ты не виновата. Просто все мужчины — 
подлецы. 

Лене вспомнился подлец с бараниной. Она за- 
смеялась. Катя поцеловала ее, гордясь своим вели- 
кодушием. Они пошли ужинать. Лена пила парное 
молоко и думала: «Не хочу. Уйду». 

Через несколько дней она получила от Катиного 
жениха записку с объяснением в любви. Она разо- 
рвала записку и возвратилась в общежитие. 
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Второй случай был за полгода до ее замужества. 

В общежитии, в нижнем этаже, жили мужчины. 
Наверху, у женщин, было чисто. На плите стояли 
блестящие алюминиевые кастрюльки и небесно-го- 
лубые чайники. Мужчины жарили яичницу и грели 
воду для бритья в эмалированных кружках, закоп- 
ченных до черноты. Они харкали, плевали и бросали 
окурки на. пол. Лена избегала знакомства с ними. 

Однажды, когда она проходила по нижнему ко- 
ридору, ее остановил какой-то. 

— Товарищ,— сказал он глубоким баритоном,— 
простите, у вас градусника нету? 

— Какого градусника? — спросила Лена, оста- 
НОВИВШИСЬ. 

— Обыкновенного, измерить температуру, — от- 
ветил баритон.— Чувствую, понимаете, что жар, и 
нечем измерить. 

— Сейчас спрошу, — сказала Лена и пошла к се- 
бе наверх. 

У ее соседки нашелся градусник. Она вернулась 
ВНИЗ. 

Баритон доверчиво ждал ее на том же месте. Он 
поблагодарил и спросил, в какой комнате она жи- 
вет. Через четверть часа он постучался к ней. 

— Тридцать девять и четыре, — сказал он, как 
будто она его об этом спрашивала.— Вот, будь она 
проклята, никак с нею не развяжешься. 

— А что у вас? — спросила Лена, в жизни не 
болевшая ничем, кроме аппендицита. 

— Малярия. 

Он топтался у дверей, ему не хотелось уходить. 
У него было длинное, худое, горбоносое и вдохно- 
венное лицо. 

— И хина кончилась, — сказал он, мученически 
закинув голову, как Христос, говорящий: «Впрочем, 
не моя да будет воля, но твоя».— Но я сейчас схо- 
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жу в аптеку. Я привык выходить с любой темпера- 
турой, — сказал он и махнул рукой. 

Была зима, градусов двадцать мороза. Лена ска- 
зала: 

— Давайте рецепт, я схожу. 

— Ну, что вы! — сказал он.— Зачем это? 

`— Как хотите, — сказала она. 

— Это стоит рубль двадцать копеек, — сказал он 
и дал ей рецепт и рубль двадцать копеек. Пальцы 
у него были очень тонкие; доставая деньги из ко- 
шелька, он отставил мизинец. 

Она принесла ему хину и напоила чаем с лимо- 
ном. Ей было жалко его. 

Они подружились. Каждый вечер он стучался к 
ней. Когда он чувствовал себя плохо, она спуска- 
лась к нему и ухаживала за ним. Он рассказал ей 
все о себе. Он был инженер. Она удивилась; она не 
думала, что инженеры живут в общежитиях вместе 
с кондукторами. 

— У меня была прекрасная квартира,— объяс- 
нил он.— Я оставил ее жене. 

У него было четыре жены. Все они, по его сло- 
вам, ушли от него. Уходили они странно: квартира 
ни все имущество оставались у них, а покинутый ба- 
ритон налегке переселялся в другое, холостяцкое 
жилье. От двух жен у него были дети. 

— Чудесные девочки, — сказал он, вздохнув. 

— Почему же, — спросила Лена,— вы ни с одной 
не могли ужиться? 

В ответ он засвистел. Свистел он очень красиво, 
совсем не так, как свистят мальчишки на улице. «Это 
из Четвертой симфонии Чайковского», — объяснил 
он, кончив свистеть. Потом спросил Лену, любит ли 
она стихи, и прочел ей стихи Асеева: «Нет, ты мне 
совсем не дорогая, милые такими не бывают». Сти- 
хи взволновали ее, она никогда не слышала ничего 
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подобного, ее знакомство с поэзией ограничивалось 
хрестоматией для седьмого класса. Стихов он знал 
уйму и мог читать их в любое время дня и ночи. 
Они стали засиживаться допоздна. Она чувствова- 
ла потребность видеть его и слушать его чтение... 
Но как-то раз у него в комнате, читая ей «Цыган» и 
прочитав последние строчки: «И всюду страсти ро- 
ковые, и от судеб защиты нет», он тем же своим пре- 
красным голосом сказал: «Я вас люблю» и накрыл 
ей рот мокрыми губами, пахнущими табаком. Она 
вскочила и так оттолкнула его, что этот хилый ма- 
лярик стукнулся спиной о дверь. 

— Сильно! — сказал он после молчания. 

Она стояла, выпрямившись и сжав маленькие 
кулаки, потом легким, быстрым шагом прошла ми- 
мо и вышла вон, не поглядев на него. 

У себя в комнате она выполоскала рот. Этого 
ей показалось мало. Она вычистила зубы порош- 
ком. У нее было такое чувство, словно она прогло- 
тила какую-то дрянь. 


И вот пришла любовь. 

Такой не было ни у кого. 

— Поцелуй меня... 

Кого еще целовали так? 

— Спи, маленькая. Тебе не твердо на моей руке? 

Кого еще берегли так? 

— Поцелуй меня... 

В первый раз в жизни у нее была своя квартира. 
Это была всего одна комната, но, господи, сколько 
в ней было вещей! И зеркальный шкаф, и стол раз- 
движной с толстыми ногами, и письменный стол, и 
диван, и стулья! И еще в кухне был шкафчик с по- 
судой. И все это принадлежало ей, а она принад- 
лежала Даниилу, Даниле, Дане, Даньке— бывают 
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же такие прекрасные имена! Двадцать лет она бы- 
ла ничья и теперь с восторгом шла под руку закон- 
ного хозяина. 

Она считала его пожилым: ему было уже два- 
дцать восемь лет. Ей нравилось, что он уже не так 
молод: по ее мнению, это и ей придавало солид- 
ности. 

Ему нравилось делать ей подарки: каждый пус- 
тяк она принимала с такой радостью! «У меня ни- 
когда не было таких туфель,— говорила она.— У 
меня никогда не было такого платья». И, тронутый, 
он говорил: 


— Радость моя, у тебя должны быть десятки 
таких платьев... 


Даже обыкновенный шоколад она съедала с 
таким наслаждением, что приятно было смотреть 
на нее. 


Хозяйничая, она надевала передник, и у нее был 
такой вид, словно она всю жизнь только и делала, 
что занималась хозяйством в собственной квар- 
тире. 

Жизнь оказалась полной счастья и чудес. Лю- 
бовь преобразила Лену: у нее была теперь дру- 
гая походка, она по-другому держала плечи. Голос 
стал грудным и воркующим. Глаза потемнели и 
сузились. Она светилась торжеством, на нее ог- 
лядывались на улице, и это усиливало ее торже- 
СТВО. 

Так прошло десять месяцев. Десять месяцев — 
триста дней, триста ночей. 


Его мобилизовали сразу. 


Это был страшный день. В первый раз она уви- 
дела, что в его жизни первое место занимает не она. 
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Он двигался по комнате, собирая какие-то свои 
вещи, и рассеянно отвечал ей... 

Она не обиделась. Дело было не в обиде. Просто 
впервые она увидела его с этой стороны. 

Первое место в его жизни занимало какое-то 
мужское дело, сейчас это дело призывало его. Он 
еще не ушел, а уже он ей не принадлежал. 

Иначе не могло быть. Она закрыла лицо руками. 
Если б было иначе, она разлюбила бы его. 

Нет. Не разлюбила — разлюбить невозможно; 
но торжество ее померкло бы. Она была спортсмен- 
ка, амазонка, победительница в состязаниях, она 
понимала такие вещи. Торжествовать можно только 
победу над сильным. Много ли чести победить сла- 
бое сердце? У него было сильное сердце. Она гор- 
дилась им. 

Что-то надо сделать, чтобы он понял, как она 
все это поняла. Чтобы он ушел довольный ею. 


Прежде всего надо скрыть свое отчаянье. Он хо- 
рошо держится — просто, спокойно. Шутит. Она то- 
же может так. 


И надо помочь ему собраться. Уселась, сложила 
руки, как в гостях. Вот он кладет в рюкзак рубаш- 
ку, а на ней нет пуговицы, она помнит. 

— Постой, Даня, я сама. 


Она вынула белье из рюкзака и все пересмотре- 
ла и починила. Собрала провизию — немного, он 
так просил. Напомнила взять тазик и кисточку для 
бритья. И крем для сапог. И щетку. Уложила кон- 
верты, бумагу, спички. 


Он сел и смотрел, как она укладывает его вещи. 
И это тоже так и должно быть: муж сидит, отды- 
хая, и курит, пока жена снаряжает его на войну. 

А когда сборы были закончены и он подошел к 
ней, чтобы приласкать на прощанье, — она положи- 
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ла его голову себе на грудь и смотрела в его лицо 
с новым чувством — бесконечной близости и неж- 
ности, от которой разрывалось сердце. 

Она была его сестрой, она была его матерью, 
как прежде она была его любовницей. Она была 
для него всем на свете. 

Она проводила его на вокзал и простилась с ним 
без слез. Он спросил ее: 

— Что ты будешь делать без меня? 

Она ответила, виновато улыбнувшись: 

— Я еще не придумала. 

Он посмотрел на нее, и в глазах его мелькнула 
тревога: 

— Ты придумаешь что-нибудь не очень сума- 
сшедшее, да? 

Она пообещала: 

— Нет. Не очень. 


— Маленькая, пожалуйста, без романтики. Вое- 
вать надо трезво. 


— Я без романтики. 


В последний раз они поцеловались отчаянным 
поцелуем, после которого невозможно ничего боль- 
ше говорить. Он вошел в вагон. Ничего не видя, она 
пошла с вокзала. 


Ничего не видя, она вернулась домой. В комна- 
те стояли и валялись вещи... Ничего не нужно, ког- 
да его нет. Сколько продлится война? Года два, 
сказал он. Два года! Когда ни одна минута, прожи- 
тая без него, не имеет цены. Она умрет от тоски. 
Чем жить? Можно задохнуться. 


Она сидела на полу среди открытых чемоданов 
и разбросанного белья. У нее было серое лицо и по- 
тухшие глаза. И губы серые. И вот „губы улыбну- 
лись. Она подняла заблестевшие глаза. У нее будет 
та же судьба, что и у него. 
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Она встала, сняла дорогое платье, в котором 
провожала его, и надела старую голубую майку, 
заштопанную на локтях. Ключ — управдому. Дру- 
гой ключ — Кате Грязновой, чтобы присматривала. 
И нечего тут сидеть. Только надо все убрать акку- 
ратно: вдруг он вернется раньше нее? Она убрала, 
вышла из своего рая и отправилась в военкомат. 


Данилову понравилась Лена. 

— Здорова, — говорил он о ней.— Свободно од- 
на может на руках перетащить мужика. 

И Данилов Лене нравился. Собственно, не Да- 
нилов, а его фамилия. Все называли его: товарищ 
комиссар. Она обращалась к нему: товарищ Дани- 
лов. Ей было приятно произносить это имя, оно на- 
поминало имя любимого. Данила, Даниил, Даня, 
Данька... 

Данилов назначил было Лену в вагон-аптеку: 
ему представлялось, что она будет очень ловко под- 
саживать раненых на перевязочный стол. Но Юлия 
Дмитриевна, перевязочная сестра, сказала началь- 
нику поезда: 

— Прошу вас, товарищ начальник, дать мне 
другую санитарку. 

— А что? — с готовностью осведомился со все- 
ми предупредительный доктор.— Не нравится? 

— Да, не нравится. 

— Гм! — сказал доктор.— А знаете, мне самому 
она показалась такой это, а? 

Юлия Дмитриевна поджала тонкие, по линейке 
прорезанные губы. 

— Да, вот именно такой. 

— Какой-то не такой, а? 

— Легкомыслие на лице написано, — процедила 
Юлия Дмитриевна. 
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— Да, да, да, легкомыслие, да... Хорошо! — ска- 
зал доктор, начальственно кивнув головой.— Я по- 
думаю над этим вопросом. 

И он сказал Данилову: 


— Как бы в аптеку поставить другую санитар- 
ку, а? 

— А что? — спросил и Данилов.— Не справит- 
ся, думаете? 

-— Да, не справится. Мы с сестрой присмотре- 
лись — не справится, знаете. Легкость, легкость. Ту- 
да надо посолиднее. 


Данилов перечить не стал: медицине в таком де- 
ле виднее. В вагон-аптеку поставили Клаву Мухи- 
ну, а Лену перевели в кригеровский вагон. 


Она ходила по вагону и без конца приводила его 
в порядок. То и дело ложилась пыль на оконные 
стекла, на лакированные полочки. Лена была не- 
множко обижена, что ее удалили из аптеки. Конеч- 
но, это дело рук краснокожего черта — перевязоч- 
ной сестры. Вот урод, так уж урод, ничего не ска- 
жешь. Наверно, ее никто никогда не любил. Так ей 
и надо. За что она взъелась на нее, Лену? Вот на- 
зло же ведьме вагон Лены будет чище всех. И она 
ходила целый день с ведром и тряпкой, протирала 
стекла газетной бумагой, как делала Катина мама, 
перетряхивала одеяла... Мухи, мухи, откуда они 
берутся! Ни еды, ни духа человечьего еще нет в ва- 
гоне, а вон — пролетела одна, за нею другая... Лена 
кралась за мухами. Одну поймала, а другая спрята- 
лась куда-то, Лена ее не нашла. Клава сделала из 
бинтов абажуры на лампочки. Абажуры были густо 
разукрашены фестонами. Лена завидовала: она не 
умела делать фестоны. Надо будет подружиться с 
Клавой, чтобы научила. Но Клава день и ночь про- 
водила в вагоне-аптеке, а Лена старалась показы- 
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ваться там пореже, чтобы не встречаться с Юлией 
Дмитриевной. 

..А муж всегда был рядом с нею, никуда не ухо- 
дил. Правда, она не могла все время, как прежде, 
разговаривать с ним и рассчитывать каждое движе- 
ние так, чтобы нравиться ему, у нее было очень мно- 
го дела, но все-таки она ни на минуту не забывала 
о его присутствии и то и дело обращалась к нему. 
«Ну вот так, Даня»,— рассеянно говорила она, 
взбив подушки на койках и любуясь своей работой. 
«А теперь мы еще разок вымоем пол!» — говорила 
она ему. И только когда наступал час отдыха, она 
уходила вся в тот нежный и лукавый мир, где были 
только он, она и их любовь. 

Но для этого мира оставалось очень мало вре- 
мени. То на кухню звали чистить картошку, то док- 
тор Супругов читал лекцию о личной гигиене. По 
утрам комиссар Данилов собирал всю команду и 
читал вслух сводку, а потом объяснял, какие варвары 
фашисты, и что все наши неудачи временные, и что 
в конце концов победит Красная Армия, а гитлеров- 
цы будут разбиты в пух и прах... Лена слушала Да- 
нилова и думала: «Зачем так длинно говоришь, — 
без тебя знаю, что победим все-таки мы, Данька и 
я, иначе не может быть, иначе Даньку убьют и меня 
убьют, и нам никогда не будет счастья...» Ее не 
очень беспокоило то, что немцы берут город за го- 
родом. Ну, взяли еще город. Что же делать. Все рав- 
но отобьем обратно. Только бы скорей отбить, чтобы 
скорее вернулась прежняя жизнь и вернулся Дань- 
ка. Она не получила от него еще ни одного письма, 
но знала, что он жив. 


Ночью Лена спала крепко, ее не разбудил ни об- 
ход, предпринятый Даниловым, ни толчок поезда. 
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Она проснулась, когда уже рассвело. Что-то очень 
хорошее снилось ей под утро. 


Она лежала, не открывая глаз, и улыбалась это- 
му хорошему — и тут же, не открывая глаз, вспо- 
мнила: ничего этого нет, она в санитарном поезде, 
едет за ранеными, поезд стоит, — неужели приехали? 


Она вскочила и высунулась в окно: железнодо- 
рожная будка, да луг, да лес, птички уже поют в 
лесу, заря на востоке, розовая-розовая, воздушная- 
воздушная, плакать хочется, такая милая заря! 
И по всему небу облака, как розовые перышки,— 
никогда она не видела такого неба... 

«Опять стоим на разъезде. Не торопятся с 
нами...» 

Рано она поднялась. Все спят. До подъема часа 
два еще... Можно лечь и посмотреть — может, опять 
приснится что-нибудь очень хорошее... 


Но вот комиссар Данилов, он уже встал. Он вы- 
ходит из вагона-кухни. Лена надела юбку и боси- 
ком вышла из вагона. Утро было свежее, птицы пе- 
ли все громче. В палисаднике возле будки цвел куст 
жасмина. Лене захотелось стащить веточку, она 
стала подбираться к палисаднику. 


— Эй, Огородникова! — крикнул Данилов Лене, 
которая протягивала руку к жасминовому кусту.— 
Залазь обратно — сейчас тронемся. Отстанешь. 


Лена только выпятила губу. Тронемся! Экспресс 
какой, подумаешь. Что, она на ходу не вскочит, что 
ли? Она отломила ветку, в лицо ей брызнула све- 
жая влага. 


Поезд тронулся. Данилов полез в вагон. Лена 
нарочно дожидалась, стоя на полотне. Теплый ветер 
Из-под колес бежал по ее босым ногам. Когда по- 
следний вагон поравнялся с нею, она схватилась за 
поручень, легко подпрыгнула и вскочила на поднож- 


® 63 ® 


ку, которая приходилась ей выше колен. Стоя на 
подножке, она порадовалась на себя — как она лов- 
ко вскочила, какая она сильная, как хорошо обду- 
вает ей встречным ветром лоб и грудь... «Видишь, 
Даня, — сказала она, усмехаясь,— видишь, какая я 
у тебя...» И, дав ему налюбоваться собою вдоволь, 
вошла в вагон. 


Глава третья 
ДОКТОР БЕЛОВ 


В Ленинграде санитарный поезд остановился на 
станции Витебск-сортировочная. Паровоз обещали 
дать через полчаса; прошло два часа, а его еще не 
было. Доктор Белов бродил около штабного вагона 
и бормотал: 

— Это же ужас что такое... 

Бормотанье относилось не к стоянке. Доктор те- 
леграфировал жене, что будет проездом в Ленин- 
граде, и просил ее приехать на вокзал. Но на какой 
вокзал их примут, он сам не знал до сегодняшнего 
утра. И вот теперь ее не было. Это было ужасно. 
Главное, что она, может быть, уже здесь. Бродит по 
этой раскаленной, перевитой железом земле и ищет 
его. А здесь десятки поездов, тысячи вагонов. Она 
не успеет найти его, как подадут паровоз и надо бу- 
дет ехать. Доктор мучился. Несколько раз он соби- 
рался идти искать жену между составами. Уже от- 
ходил от штабного вагона. Но ему становилось 
страшно: вдруг поезд уйдет без него. Можно, ко- 
нечно, догнать. Но что скажет Данилов? Данилова 
доктор побаивался. 
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Данилов шел мимо, козырнул: он еще не виделся 
сегодня с начальником. С утра было партийное 
собрание, выбирали парторганизатора. Выбрали 
Юлию Дмитриевну, и Данилов за нее голосовал, 
потому что больше не за кого было, а теперь его 
терзали сомнения. При всех своих мужских ухват- 
ках Юлия Дмитриевна все-таки женщина. А парт- 
организатору предстоит ой-ой какая возня с докто- 
ром Беловым. Про себя Данилов сформулировал 
задачу так: из доктора Белова надо сделать началь- 
ника поезда. Где уж слабым женским рукам оси- 
лить такое дело... 

Данилов козырнул доктору и мысленно пожа- 
лел его. Доктор гулял на припеке в полной форме. 
Нагрудные карманы его гимнастерки выпирали чу- 
гунными четырехугольниками; чего он туда напи- 
хал? Из-под блестящего козырька фуражки торчал 
блестящий нос; по крыльям носа скатывались ру- 
чейки пота. Доктор был накален, как крыша. 

— Жарко! — сказал Данилов. 

— Не говорите, — сказал доктор. — Знаете, 
сквозь подошву чувствуется, какой горячий гра- 
ВИЙ. 

Данилов внимательно посмотрел себе под ноги: 
он не знал, что это называется гравий; он любил 
узнавать такие вещи. Старички интеллигенты всег- 
да что-нибудь такое скажут. 

— Нет, куда это нас поставили? — продолжал 
доктор.— Это железнодорожные джунгли какие-то. 
Я — старый ленинградец, но совершенно не знаю 
этих мест. 

Данилов не ответил: не все ли равно, где стоять? 
Важно ехать и приехать, куда нужно. Он не знал, 
почему томится начальник. Он не знал, что началь- 
ник готов заплакать, как маленький ребенок. 
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— Иван Егорыч,— спросил доктор, — вы в хо- 
роших отношениях с вашей женой? 

— Как это? — удивился Данилов.— Она жена; 
какие могут быть отношения?.. 

— Нет, знаете, — сконфузился доктор,— я хотел 
спросить — вы... Ну, одним словом, бывает, что лю- 
ди прожили вместе тридцать лет, а настоящей друж- 
бы нет все-таки,— ведь бывает? 

Данилов отвел глаза. 

— Бывает, конечно... 

— А бывает и наоборот, — сказал доктор, и 
вдруг лицо его просияло, засветилось нежностью, 
гордостью, стыдливым восторгом; Данилов удивил- 
ся окончательно. 

Обогнув хвост соседнего состава, через пути пе- 
реходила седая женщина, очень высокая, на голову 
выше доктора. Она была в сером простом платье и 
черной соломенной шляпе фасона двадцатых годов. 

— Сонечка... сказал доктор слабо.— Я думал, 
ты уже не придешь. Иван Егорыч, разрешите пред- 
ставить вас моей жене... Сонечка, это Иван Егорыч 
Данилов, я бы без него пропал. 

Женщина взглянула в лицо Данилову и протяну- 
ла ему руку. На другой руке у нее висела огромная, 
раздувшаяся от пакетов сетчатая сумка. 

— Пойдем, я тебе покажу мое купе...— бормотал 
доктор, растерявшийся от счастья.— Ты одна... Дай 
мне сумку... Ну, конечно, одна... Всегда одна, всегда... 

— Игорь на окопах,— отвечала женщина, идя за 
ним.— А Лялю не отпустили со службы. Я тебе за- 
хватила рукавицы, Николай, ты забыл рукавицы. 

«Смотри, пожалуйста, как молодой», — думал 
Данилов, глядя, как доктор подсаживает жену в ва- 
гон. У нее на руке от тяжелой сумки был глубокий 
красный рубец. Рука была морщинистая, бледная, 
худая. 
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В купе жужжал вентилятор. 

Доктор и его жена сидели на диване. Он держал 
ее за руку. На столе лежали свертки, вынутые из 
сумки. 

— Сонечка, ты замечаешь, мы с тобой сидим 
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сейчас как в вечер нашего прощанья, помнишь? А 
помнишь, я тогда сказал, что это, может быть, уже 
в последний раз. И вот мы опять так сидим, а? А 
ведь прошло всего полторы недели, а? Ты знаешь, 
что мне кажется? Мне кажется, что мы будем си- 
деть так еще много, много раз. А тебе? 
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Она поцеловала его в мокрый соленый лоб и 
сказала ласково: 

— И мне кажется. Только дай мне воды. Холод- 
ной, и побольше. 

Доктор вскочил и схватился за голову: 


— Милая, прости! Я, по обыкновению, ни о чем 
не подумал! Ты измучилась! Блуждала по этим 
джунглям! Искала меня! Боже мой! Вот здесь в гра- 
фине, я сейчас, только она теплая, противная... 


Постучали в зеркальную дверь. Толстая румяная 
Фима в белом сборчатом берете, кокетничая, впорх- 
нула с подносом. На подносе был кофейник, печенье, 
кувшин с морсом, в кувшине плавал кусок льда. Из- 
за Фиминого плеча выглянуло еще чье-то лицо. Всем 
было интересно посмотреть на жену начальника. 

Доктор залился радостным смехом. 


— Сонечка, это Данилов! Уверяю тебя, это Да- 
нилов! Что за человек! Фима, кто это прислал, Да- 
НИЛОВ? 

Наливая кофе в чашки, Фима ответила чинно: 

— Начальник АХЧ велел сказать, что через де- 
сять минут будет готова свиная отбивная. 


— Сонечка, ты подожди пить кофе. Съешь сна- 
чала свиную отбивную. Это, конечно, Данилов, а не 
начальник АХЧ. Начальник АХЧ кормит нас, пред- 
ставь себе, исключительно пшенной кашей, исклю- 
чительно, исключительно... Я даже не знал, что у 
нас есть свинина. Это Данилов решил сверкнуть пе- 
ред тобой. Что за человек! Ах, человек!.. Фима, не- 
сите отбивную, несите, несите... 


Жена хотела, чтобы и он ел с нею. Слишком 
жарко, чтобы есть горячий жир, она столько не 
съест, он ведь знает, что она не может съесть так 
много. Он отказывался, но когда она протягивала 
ему кусочек на вилке, он глотал его, полный востор- 
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га. Нет, это удивительное, удивительное счастье, 
что она его нашла! 

— Как же ты нашла все-таки? Я бы ни за что 
не нашел... Милая, я глупости спрашиваю, извини. 
Что я хотел сказать... Да! Ведь тебя не посылают 
на окопы? 

— Нет. Не посылают. 

— Ну, конечно, конечно. С твоим здоровьем... 

— Меня никто не посылает. Я сама пойду. 

Ее лицо задрожало. 

— Бьют нас, ах, как бьют, Николай... 

Он растерянно смотрел на нее. 

— Бьют, да... Это пока... 

— Ах, я знаю, что пока! Я видела человека из 
Вильны. Такой ужас, что... Я не хочу говорить. 
Спрашивай дальше. Что ты еще хочешь спросить? 

— Ляля и Игорь... 

— Ляля служит. Говорит, что их, должно быть, 
тоже на днях пошлют. Игорь уехал с первой 
партией. 

— Куда? 

— На Псков. 

Она плакала. Он выпустил ее руку и смотрел на 
нее со страхом. Прежде она никогда не плакала. 
Прежде он ревновал ее к сыну. Сын был неудач- 
ный — лентяй, грубый, вечно шатался бог знает где; 
доктора обижало, что она все прощает сыну и остав- 
ляет для него лучшие куски, обделяя дочь. Теперь 
он понял — так ему казалось: она знала, что сыну 
предстоит особая доля, военная доля; она ведь час- 
то говорила: «Ничего, кончит школу, пойдет в ар- 
мию, там его вышколят». Она знала, что ему пред- 
стоит с первой партией рыть окопы; вот она и жале- 
ла его и баловала... 

— Сонечка, не плачь! — взмолился доктор.— Ну 
что ты плачешь, девочка, словно его уже убили! 


Я 


— Я не о нем плачу. Я и сама бы поехала, если 
бы не работа. Я плачу потому, что не могу я слы- 
шать эти сводки. 

Да, работа, он про работу ничего не спросил. 

— На работе все то же. Иногда зло берет: та- 
кое время, а они зубы себе вставляют. Одна дура 
принесла золото. У нее два зуба из стали, она жела- 
ет заменить золотыми. Я не выдержала, сказала: 
другого времени не нашли менять. Она обиделась, 
пошла искать другого протезиста. Черт с ней. 

— Черт с ней, — повторил он машинально. 

Они замолчали и долго сидели молча, глядя 
друг на друга добрыми заплаканными глазами. Ко- 
фе в чашках подернулся белой пленкой, они о нем 
забыли. Забыли и о морсе. 

Опять постучали. Вошел Данилов. Извинившись, 
сообщил, что сейчас будут прицеплять паровоз. 

— Что? — спросил доктор.— Уже? Значит, едем, 
Сонечка... 

Данилов вышел, чтобы не мешать супругам про- 
ститься. Потом жена доктора ушла. Она шла меж- 
ду путями — высокая, чуть-чуть сутулая, под старой 
черной шляпой — седые волосы. Доктор — малень- 
кий, возмужавший от военной формы, семеня нога- 
ми, шел с нею рядом — провожал. 


До войны доктор писал дневник. В глубине ду- 
ши он чувствовал себя литератором. Ведь были вра- 
чи-писатели: Чехов, Вересаев. Ну, может быть, он 
не беллетрист, а публицист, как...— Марат, — под- 
сказала Сонечка, когда он однажды поделился с 
нею этими мыслями. Доктора обидела ее насмеш- 
ка, и он не признался ей в том, что ведет дневник. 
Он писал скрываясь. Особенно стеснялся детей. Он 
не знал, что жена и дочь тайком друг от друга вы- 
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таскивают его тетради из ящика и прочитывают все 
от слова до слова. 

Было приятно писать потому, что каждое мелкое 
событие в литературном изложении приобретало 
значительность, а иногда даже грандиозность. Если 
доктору случалось писать о ком-нибудь из знако- 
мых плохое, он не называл настоящих имен, заме- 
нял условными буквами — ММ, Х, Д. Он боялся, что- 
бы люди, которые приходили к нему играть в префе- 
ранс, не были опорочены после его смерти, когда 
его записки будут обнаружены и опубликованы. 
Уезжая из дому, он уложил дневник в папку, папку 
обвязал веревочкой и запечатал сургучом. 

— Сонечка,— сказал он, подавая жене папку 
обеими руками, как образ,— это прошу хранить и 
вскрыть только в случае... Ты понимаешь, в каком 
случае. 

В поезде, после встречи с женой, ему опять за- 
хотелось писать. Он открыл толстую, еще не нача- 
тую тетрадь, с удовольствием понюхал ее клеенча- 
тый переплет, вздохнул и написал: 

«2 июля 1941 года. Приходила Сонечка». 

И сразу ему расхотелось писать. Поезд шел. В 
купе было прохладно. Жужжал вентилятор... Вот 
здесь она сидела в уголке. Попала она в трамвай 
или еще ждет?.. Доктор положил лоб на тетрадь и 
долго сидел так, не шевелясь. 


— «Странный человек ММ, — писал доктор на 
другой день, справившись с собою.— Я понимаю 
И. Е. Данилова, понимаю нашу симпатичную, хотя 
и суровую хирургическую сестру. Понимаю эту де- 
вицу в берете, которая заботится обо мне и больше 
всего довольна, когда я похвалю фасон, которым 
сложена салфетка, понимаю пьяницу 0, понимаю 
каждого человека в поезде, но вот ММ я никак не 
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могу понять. А ведь он самый близкий мне здесь 
человек, во всяком случае должен быть самым 
близким. Ведь мы люди одной профессии, мы мог- 
ли бы беседовать часами, но мне почему-то совсем 
не хочется беседовать с ним. Он угощает меня па- 
пиросами, и так это вежливо, но за этой вежли- 
востью ничего нет. Я заговаривал с ним о текущих 
событиях; он говорил о них совершенно теми же 
словами, которые мы видим в официальных газет- 
ных сообщениях. Заговаривал по вопросам нашей 
практики; он соглашается со мной, какую бы глу- 
пость я нарочно ни сказал. Спрашивал его о семье: 
он холост, живет со старухой матерью. Кажется, он 
библиоман: у него своя библиотека; я просил почи- 
тать что-нибудь, он смутился, обещал дать книгу и 
до сих пор ничего не дал. Нельзя назвать его нелю- 
димым: он заговаривает с людьми, но предоставля- 
ет им высказываться, а сам поддакивает. Замечаю, 
что И. Е. его не любит». 

Доктор обмакнул перо, вспомнил, как писали о 
своих героях старые романисты, и приписал: 

«В нем есть что-то загадочное и отталкиваю- 
щее». 

Старшая сестра Фаина тоже находила Супруго- 
ва загадочным. Но не отталкивающим. О нет! Имен- 
но эта загадочность привлекала: Фаину. 

— Доктор,— говорила Фаина Супругову, толкая 
его горячим плечом, — ну о чем вы все время молчи- 
те? Я хочу знать. Поделитесь со мной. 

Фаина была на полголовы выше Супругова, 
пышная, цветущая, шумная. Может быть, при дру- 
гих обстоятельствах ее внимание польстило бы 
Супругову. Но теперь ему было не до того. 

Супругов боялся. В этом была вся загадка. 

Он боялся исступленно. 

Специальность у Супругова была тихая: ухо, 
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горло, нос. К нему приходили дети с полипами в 
носу и оглохшие старики. Супругов делал значи- 
тельное лицо, смазывал, чистил, прижигал, но он 
знал, что и с глухотой больной проживет еще два- 
дцать лет, и у него не было той активной жалости 
и уважения к чужому страданию, какие бывают у 
хирургов, педиатров или универсальных сельских 
врачей. Не было у Супругова и привычки к виду 
страдания и смерти. Его пациенты болели без муче- 
ний, они испытывали неудобства, а не боль; а уми- 
рали они без участия Супругова, от каких-то дру- 
гих болезней... Супругов был доволен, что у него та- 
кая чистая работа. Сам он лечился от каждого пу- 
стяка. Однажды у него был нарыв на пальце. Он 
вспоминал об этом с содроганием: это было ужасно! 
Мать удивлялась его стонам: 

— Неужели так больно? 

Это была беззаботная старушка. Она родила за 
свою жизнь семерых детей и шестерых схоронила, 
много видела боли и скорби и все-таки до семидеся- 
ти лет сохранила в глазах тот живой огонь, которо- 
го был лишен Супругов. В старости она стала не- 
сколько легкомысленной, пристрастилась к лото и 
цирку и хозяйством занималась невнимательно, но, 
в общем, они с сыном жили припеваючи. 

Супругов коллекционировал книги, скульптуру, 
красивую посуду и изделия палешан. У него в ка- 
бинете стоял шкафчик с китайским фарфором и ве- 
нецианским стеклом. Не то чтобы он очень понимал 
в китайском фарфоре, в изделиях палешан или в 
стихах Верхарна, а просто ему нравились изящные 
вещи, и он украшал ими свою квартиру. Он акку- 
ратно ходил на все заседания, на которые его при- 
глашали, и на новые . спектакли, и к знакомым в 
гости, он слушал радио, читал газет“ выписывал 
специальные издания, но больше всего он любил 
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сидеть дома в одиночестве, покуривать и рассматри- 
вать свои коллекции. 

— Хоть бы ты женился, Павлик, — говорила 
мать, возвращаясь за полночь домой. — Все ты один 
да один! 

Но он не хотел жениться. Бог с ними, с женщина- 
ми. Он не позволял себе с ними ничего, кроме ком- 
плиментов: столько приходится слышать о неудачных 
союзах, разводах, семейных недоразумениях... А 
венерические болезни? Боже сохрани! И потом, раз- 
ве он один? Большую часть времени он проводит в 
коллективе... Когда-то, в ранней молодости, он от- 
дал дань любви. Он имел два романа, и что же? 
Оба закончились ужасными неприятностями... И 
довольно, довольно с него. 

— Не нравишься ты мне! — чистосердечно при- 
знавалась мать, глядя на него с сомнением. 

Посмеиваясь, он целовал ее мягкую щеку: бед- 
ная мамочка, она выживает из ума. Как может не 
нравиться такой сын? Он дает ей все необходимое 
для жизни, вплоть до билетов в цирк. А ведь выби- 
вался из нужды. Отец приказчиком служил в обув- 
ной лавке. А вот он — Павел Супругов — врач, ин- 
теллигентный человек, ценитель искусства. Гово- 
рят — Советская власть открыла двери... Но и своя 
голова должна быть у человека на плечах. 

Он был совершенно доволен своей жизнью. 

Был ли он так же доволен собой? На этот во- 
прос он не мог бы ответить определенно. Скорее — 

— нет, не был. Что-то было в нем неблагополучно, че- 
го-то недоставало, а чего — он не знал. Он никому 
ничего не мог приказать, он мог только просить. 
Другие приказывают, и их охотно слушают. Как 
это человек приказывает? Почему его слушают? 
Почему ог супругов, никому не смеет приказы- 
вать? А ес-; бы и посмел — его бы не послушались, 
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только удивились... Почему другие спорят, а его 
всегда так и подмывает поддакнуть собеседнику, 
если даже он с ним не согласен? Только в. крайнем 
волнении он решается возражать, да и то До тех пор, 
пока на него не прикрикнут... Почему другие люди 
говорят друг другу резкости и не обижаются, а его, 
Супругова, болезненно обижает каждый пустяк? 


Чтобы не давать повода для обид, он старался 
быть как можно вежливее, угощал всех папиросами 
и везде, где мог, обещал «поблагодарить». 


Другие держатся в жизни как хозяева. А он сто- 
ит у порога, как непрошеный гость. Почему? 
Он не понимал почему. 


Впрочем, он старался не думать об этом. Ему и 
так хорошо. У него есть все: солидная профессия, 
прочное положение, чистая репутация. И эти милые 
безделицы, которые украшают существование. Что 
еще нужно для счастья, в конце концов? 


Война с первых дней все исковеркала. Все поле- 
тело к черту — уверенность, покой, солидность. Чело- 
век привык слушать жизнь, как скрипку, и то через 
стену; и вдруг она забила в барабан у самого уха. 


Его мобилизовали. Позвольте! У него слабое здо- 
ровье! Что ж, он будет служить в санитарном поез- 
де. Но он не хирург! Он не умеет извлекать пули и 
накладывать гипс! Это сделают другие; а он будет 
возить раненых и смотреть за ними в дороге, чтобы 
не болели, чтобы выздоравливали. И пусть не беспо- 
коится — при надобности его научат и пули извле- 
кать... 

Но он не хочет, чтобы его изувечили! Он боится 
бомб! Боится страданий! 

— Повоюй, Павлик, ничего; надо воевать, — 
бормотала мать, собирая его. Голова у нее тряс- 
лась. Он не сказал ей о своем ужасе. Он ненавидел 
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ее в эти дни. Он всех ненавидел. Зачем они притво- 
ряются, что не боятся?! Они все знают, так же как и 
он, и о фугасах, и о разрывных пулях, и об иприте, 
и о звериной жестокости врага. Как они смеют де- 
лать вид, что им не страшно?!. Как они могут сме- 
яться, говорить о житейских пустяках, есть моро- 
женое, ходить в театр, когда внутри у них воет: 
ууу! 

Но все словно сговорились притворяться. Они 
притворялись так искусно, что даже он поверил, 
будто они действительно не боятся. Приходилось 
притворяться и ему. И он навязчиво угощал папи- 
росами, говорил о пустяках, старался не выдавать 
себя. По ночам он не спал. Поезд шел к фронту. 
Супругов курил и седел. Доктор Белов рассказывал 
ему случаи из своей практики. Фаина заигрывала с 
ним. Монтер Низвецкий приходил за врачебным со- 
ветом. Супругов любезно отвечал им всем, а обез- 
умевший зверь выл, не переставая: ууу! 


Соболь, начальник АХЧ, терзался сомнениями: 
открыть начальнику поезда истинное положение ве- 
щей или предоставить времени обелить его, Собо- 
ля, и разоблачить Данилова? 

Не Соболь виноват был в том, что персонал са- 
нитарного поезда кормился пшенной кашей и чах- 
лыми диетическими супчиками. Это Данилов так 
распорядился. Он сказал Соболю: 

— Слушай. О том, что у тебя есть мясо, сливоч- 
ное масло, какао и прочие деликатесы, — забудь. 

— Навсегда? — спросил Соболь. — Или, мо- 
жет быть, иногда можно вспоминать? 

— Я тебе скажу, когда надо будет вспомнить, — 
пообещал Данилов. 
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На четвертый день пребывания в поезде доктор 
Белов, смущаясь, сказал Данилову: 

— Что-то у нас неладно с питанием, знаете. Лю- 
ди недовольны. Надо бы пошевелить нашего на- 
чальника АХЧ. 

— Начальник АХЧ ведет правильную линию, — 
отвечал Данилов. — Неизвестно, в какую обстанов- 
ку мы попадем в ближайшее время, и где получим 
продукты, и какие, и сколько. А нам предстоит кор- 
мить раненых. 

И, играя носками начищенных сапог, он закончил: 

— Я считаю, что Соболь совершенно прав. 

-— Да, да, — заторопился доктор, сконфужен- 
ный мыслью, что Данилов может принять его за 
себялюбца и лакомку. — Да, действительно, неиз- 
вестно, где и что, Соболь прав... 

И все ругали Соболя, все, начиная от сестры-хо- 
зяйки, которой Соболь отвешивал пшено по утрам, 
и кончая Кравцовым. Кравцов не снизошел до лич- 
ного объяснения, но передал через Кострицына, что 
набьет Соболю морду, если тот не прекратит свои 
хулиганские штучки. 

Вот тогда Соболь задумал пойти к доктору Бе- 
лову и все ему рассказать начистоту. Соболь пони- 
мал, что Кравцов не из тех людей, которые шутят. 
Соболя влекло под защиту доктора. Он стал по- 
падаться доктору на глаза по нескольку раз в день. 
Доктор смотрел на него юмористически: его забав- 
ляло, что Соболь все считает. Закатив глаза, Со- 
боль считал вполголоса: 

— Сто двадцать мпожим на шестьдесят семь, 
получаем восемь тысяч сорок граммов, округляем, 
получаем восемь кил. 

На счетах он считал плохо, делил и множилв уме. 

Он так и не решился подойти к доктору. Он не 
знал, как комиссар отнесется к такому выпаду. У 
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комиссара были холодные глаза и маленький жест- 
кий рот. Морду бить он не будет, но кому охота 
портить отношения с таким человеком? 

«Интриган», — думал Соболь о Данилове. 

Он нашел выход. Воспользовавшись моментом, ко- 
гда в штабном вагоне обедали, он достал из кладовой 
банку паштета, отрезал кусок масла и отсыпал са- 
хара. А что я могу сделать?» — шептал он. Сосчи- 
тал куски сахара — оказалось сорок два. «Жирно 
будет», — подумал Соболь и двенадцать кусков — са- 
мые большие — положил обратно. Спрятав все в кар- 
ман, он пошел к Кравцову. Кравцов спал в вагоне 
команды, на верхней полке, укрыв лицо газетой, — 
только бороденка торчала из-под газеты... Внизу 
спал Сухоедов. Больше никого близко не было. 

Соболь осторожно потолкал Кравцова. 

— Товарищ Кравцов, — зашептал он, когда 
Кравцов сдвинул газету с лица и взглянул на него 
заспанным глазом. — Вы напрасно сердитесь, я аб- 
солютно ни при чем. 

— Что ты тут строишь? — спросил Кравцов, са- 
дясь на полке и глядя на припасы, которые Соболь 
выкладывал ему на колени. — А, боже мой: что я, 
грудное дите, чтоб сахар сосать? 

Но, смягченный смирением Соболя, он простил 
его. 
Соболь успокоился. Ему даже стало нравиться, 
что его считают влиятельным лицом. Он стал по- 
шучивать с женщинами, чего не было в первые дни. 

— Ах, витязь, то была Фаина! — говорил он, 
встретясь в коридоре со старшей сестрой. 

Данилов, услышав, спросил: 

— Что это значит? 

— Тут я меньше всего при чем-нибудь! — 
сказал Соболь и поднял обе руки. — Это сочинил 
Пушкин. 
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А война шла, враг продвигался в глубь страны, 
по русским дорогам неслись его мотоциклы, над 
русскими городами летали его самолеты. 

— Вы заметили? — сказал доктор Белов Дани- 
лову.— Наши люди смеются. Острят. Как ни в чем 
не бывало. 

Данилов кивнул: 

— Что ж, это хорошо. 

Подумав, повторил: 

— Хорошо, что острят. Нехорошо то, что не 
представляют себе размеров бедствия. Мы здесь, в 
поезде, в какой-то строгой изоляции без пораже- 
ния в правах. 

Доктору вспомнилась Сонечка, ее слезы. Он за- 
туманился: 

— Вы думаете — бедствие так огромно? 

Данилов усмехнулся невесело: 

— Чего ж тут думать? Видно. — Он говорил 
медленно, прикусывая губы, и видно было, что ему 
больно говорить. — Конец не скоро. Края не ви- 
дать. Только началось... 


— Наш народ, знаете, — сказал доктор, — пой- 
дет на любые жертвы. 
— Какие жертвы? — спросил Данилов. — 


Жертва приносится кому-нибудь, правда? Самому 
себе нельзя принести жертву. То, что вы называете 
жертвой, есть естественная функция народа, ваша 
функция, моя функция, девочек этих функция. По- 
двиг для нашего народа не жертва, а одно из его 
повседневных проявлений. Чтобы мы могли жить 
дальше как советский народ, часть из нас должна, 
возможно, сегодня умереть. Допустим, меня убьют, 
вас, Петрова, Иванова. Это — жертва? Кому же 
это жертва? Мне, вам, Петрову, Иванову? Вы изви- 
ните, я, может, не очень ясно выражаю свою 
МЫСЛЬ... 
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— Нет, я вас очень хорошо понимаю, — сказал 
доктор, — и, пожалуй, готов согласиться с вами. Но 
подвига я вам не уступлю. Вы мне не докажете, что 
подвига не существует, что это какая-то там функ- 
ция. Подвиг — это, знаете, красота человеческая, 
взлет человеческого духа, и не всякий способен на 
подвиг, к нему талант надо иметь. 

— Таланты развиваются, — сказал Данилов, — 
В этой войне такие разовьются таланты, что весь 
мир ахнет. Талант не господом богом вдувается в 
человека, он создается воспитанием, средой... обста- 
новкой, — сказал он, сердито скользнув глазами по 
тесному, как коробка, купе. 

Доктор покачал головой. Он не был согласен с 
Даниловым. По его мнению, Данилов упрощал во- 
прос. Этак из каждого можно сделать Героя Совет- 
ского Союза. 

— В Советском Союзе, — сказал Данилов, — 
из каждого можно сделать героя. 

— У нас двести миллионов населения, если не 
ошибаюсь, — сказал доктор. — Что же, двести мил- 
лионов героев? 

— Вполне возможно. 

— Двести миллионов минус один, — сказал 
доктор шутя. — Из такого старого мешка, как я, не 
сделать героя. 

— Двести миллионов минус один, — сказал Да- 
нилов. — Двести миллионов минус Супругов. 

Они засмеялись. Серьезный разговор. закончил- 
ся шуткой. 


С того часа, как Сонечка приходила в поезд, од- 
на мысль не оставляла доктора. 

Он мог думать сколько угодно о служебных де- 
лах, о положении на фронте, о Супругове, о Соболе, 
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он мог есть, спать, писать дневник, разговаривать, 
шутить, огорчаться,— а эта мысль держала его ду- 
шу обеими руками и время от времени сдавливала 
побольнее — чувствуй! Не забывай! 

Это была мысль о сыне. 

По вечерам доктор оставался один. Он снимал 
военную форму, в которой было таё жарко. Наде- 
вал полосатые летние брючки и ложился полуоде- 
тым (на случай бомбежки: не выскакивать же тог- 
да в белье, ведь кругом женщины). 

Он ложился на широкий плюшевый диван, за- 
крывал глаза, и сейчас же сын садился рядом, и 
они разговаривали. 

(Когда-то было наоборот: сын лежал в кроват- 
ке, барахтался и шалил, а доктор сидел рядом и 
уговаривал сына спать. ) 

— Игорек, — спрашивал доктор, — как же это 
вышло, милый, что мы с тобой разошлись? 

Был мальчик, прекрасный мальчик. 

Двухлетний, он забрался на крышу флигеля по 
лестнице, которую оставили кровельщики. Дети со 
двора позвали Сонечку, она выглянула в окно и 
увидела Игоря — он сидел на краю крыши и бол- 
тал ногами. Сонечка ахнула, ей стало дурно... Со- 
седка полезла за ним — он вскочил и побежал 
вверх, к трубе, и когда соседка схватила его, он ре- 
вел и колотил ее ногами: ему не хотелось вниз. 

Соседка говорила — нужно отшлепать хорошень- 
ко, чтобы другой раз неповадно было лазать куда не 
след. Но Сонечка только целовала сына, и доктор, 
когда пришел домой и ему рассказали, тоже цело- 
вал: подумать только — всего два года мальчишке... 

Годом позже. Доктор шел по Карповке (они тог- 
да жили на Карновке, по улице Литераторов), вел 
Игоря за руку. За другую руку Игоря держала Ля- 
ля, ей было тогда семь, нет, восемь лет. Из подво- 
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ротни выскочила собака, стала лаять. Ляля выпус- 
тила руку Игоря, зашла за спину отца — спрята- 
лась. Игорь вырвался от отца, побежал к собаке 
и залаял на нее: ав, ав! И собака испугалась и 
убежала в подворотню. 

Его еще в платьицах водили тогда, на нем было 
голубенькое какое-то платьице и фартучек, и воло- 
сы у него вились, как у девочки... 

Смелый, чудесный был мальчик. 

Данилов говорит, что смелость дается воспита- 
нием. Может быть, может быть. А кто в двухлетнем 
Игоре воспитывал смелость? Тут что-то не то. Мо- 
жет быть, есть две смелости: одна — привитая воспи- 
танием, другая — врожденное свойство характера... 

Неважно, в конце концов. Важно то, что Игорь, 
сын, был смелым от рождения. 

Не только смелым. Чутким, тонким, вообще — 
необыкновенным... 

— Завтра у нас будет стирка, — говорили в до- 
ме.— Надо купить щелоку, завтра будет стирка. 

И на другой день приходила женщина, которая 
стирала у них белье, и Игорь думал, что это ее 
имя — Стирка, и так и звал ее: тетя Стирка. Он под- 
прыгивал около нее и заглядывал в лохань,— там 
было столько пены и пузырей! 

Однажды Стирка привела свою девочку, годами 
тремя постарше Игоря. Девочка научила его играть 
в кремушки, в крестики и нолики. Игорь обожал 
эту девочку. Он все обнимал и целовал ее. Сонечка 
приревновала, спросила: 

— Да ты кого больше любишь, меня или Лиду? 

Он ответил: 

— ‘Конечно, Лиду. 

А потом стали пропадать игрушки. Сонечка мол- 
чала, у нее не хватало духу огорчить сына. Наконец 
она не выдержала: 
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— Игорек, Лида нехорошая,— сказала она.— 
Ты ее так любишь, а она украла у тебя все лучшие 
игрушки. 

Он ничего не сказал, ушел в столовую, сел с но- 
гами на большой диван и долго сидел так. И глаза 
у него — рассказывала Сонечка — были удивленные 
и печальные. 

Потом он слез с дивана, подошел к Сонечке и 
сказал: 

— Пусть не считается, что она украла. Хорошо? 
Пусть считается, что я ей подарил. И пусть она 
приходит. 

Лида пришла. 

Сонечка слышала, как Игорь сказал ей, остав- 
шись с нею вдвоем: 

— Хочешь — бери мои игрушки. Какие хочешь. 
Хоть все. Мне они не нужны. 

Мальчик, мальчик... 

В шестилетнем возрасте он украл у матери 
деньги. 

У него были красивые локоны, бледно-золотые. 
Сонечка берегла их и не стригла. Он просил 
остричь, потому что его во дворе дразнили девчон- 
кой. А Сонечка в материнском тщеславии и эгоиз- 
ме говорила: 

— Не обращай внимания, они ничего не пони- 
мают. Еще год походи так, только гол! 

И вот он исчез со двора и явился наголо остри- 
женный и благоухающий цветочным одеколоном. 

— Где это тебе сделали?! — спросила Сонечка, 
глядя во все глаза на его сразу погрубевшее и по- 
дурневшее лицо. 

Она чуть не плакала. 

— В парикмахерской, — ответил он. — Я дал. им 
три рубля, и они меня всего полили духами. 

— Где же ты взял три рубля? 
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— Я украл у тебя из сумочки,— ответил он. 

— Зачем же ты украл? — спросила она ужаса- 
ясь.— Ты должен был попросить, я бы тебе дала. 

Он покачал головой: 

— Неправда. Не дала. 

И она его больше не упрекала, она гладила его 
круглую плюшевую мальчишескую голову, и опла- 
кивала его кудри, и целовала, целовала — безрас- 
судная, без памяти любящая мать... 

В школе его так же баловала молоденькая учи- 
тельница. Он хвастал: 

— Все сидят и решают задачу, а я хожу по 
классу и смотрю, кто как решает. 

— А сам не решаешь? 

— Я раньше решил. 

— Как же учительница позволяет тебе гулять 
по классу? 

— Потому что она меня любит,‚,— отвечал он. 


Как случилось, что сын стал уходить из его 
сердца? 

С некоторых пор доктор стал замечать, что его 
раздражает это безумное баловство, эта атмосфера 
обожания, которой окружен в доме Игорь. 

Сонечка, придя с работы, сидит до трех часов 
ночи и чертит Игорю чертежи, потому что ему лень, 
а завтра надо сдавать. Безобразие. 

Неслыханное дело: мальчик ходит в школу, ког- 
да ему хочется. А чаще ему не хочется. Он прихо- 
дит с катка или кинематографа в двенадцатом 
часу, утром ему трудно подняться рано... И мать — 
какая мерзость! — пишет в школу записки, что у 
сына болела голова. 

Кого она хочет сделать из Игоря? Принца? 
Босяка? 
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Ему было обидно за Лялю. Девочка отлично 
учится, ласковая, веселая, прекрасный характер. 
А на ее долю не приходится и половины той любви, 
какою пользуется Игорь. 

Ляля встречает отца в передней, кричит на всю 
квартиру: «Папа пришел!» — и воркует и ласкается. 
А Игорь выйдет к обеду — мрачный, лохматый, за 
столом сидит развалившись, на замечания отвечает 
грубо... 

А Сонечка все замечания пропускает мимо ушей. 

Ссориться с Сонечкой он не мог. Сонечка есть 
Сонечка. Это святыня, ее невозможно оскорбить. 
В Игоре его все раздражало. Как он сидит! Как 
отвечает матери! Какой он неласковый, холодный, 
надменный какой-то... 

Один раз доктор сорвался в присутствии Игоря. 

К обеду была вареная говядина. Ляля любит 
мозговую кость. И Игорь любит мозговую кость. 
И всегда почему-то эта кость доставалась Игорю. 
И на этот раз досталась ему. 

— А нельзя ли, — сказал доктор негромко, — 
дать сегодня, в виде исключения, мозговую кость 
Ляле? 

Сонечка сделала вид, что не слышала. Ляля 
сказала весело (милая девочка): «Ну, что ты, папа! 
Пусть Игорек ест, я уже большая!» Игорь поднял 
глаза от тарелки и задумчиво, с циничным (да, да, 
циничным!) любопытством посмотрел отцу в лицо... 
Потом он спокойно принялся выковыривать мозг из 
кости. Доктор сидел красный и удрученный... 

С этого дня Игорь стал его избегать. Стал избе- 
гать отца, да, очевидно, он сделал из этого инциден- 
та какие-то свои выводы. Ведь мальчику всего 
пятнадцать лет... И доктор не пришел к нему, не 
объяснился. Боже мой, боже мой. Как глупо, ме- 
лочно, нелепо. Какое ужасное недоразумение... 
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В день его отъезда на вокзале — теперь доктор 
это вспомнил — Игорь, стоявший сначала поодаль, 
подошел вдруг близко и стал рядом. А когда проща- 
лись, Игорь нагнулся к нему, вплотную взглянул в 
его лицо и сказал сухо, твердо: «До свиданья, па- 
па». И глаза у него были новые, резко пронзитель- 
ные глаза... Это было прощанье? Прощенье? При- 
миренье? Что это было?.. Вот тогда он должен был 
прижать к себе Игоря и сказать: «Игорек, мальчик 
мой, все, что было между нами, — все зачеркнуто 
навсегда, а вот перед нами чистая страница, и мы 
ее будем заполнять вместе, ты и я...» 

— Игорек, все, что между нами было, — ложь, 
а то, что сейчас, — настоящая правда, и мы вместе 
перед этой правдой, я иты... 


Глава четвертая 
ЮЛИЯ ДМИТРИЕВНА 


— Сестра Смирнова забыла вложить мадрен! — 
сказала Юлия Дмитриевна старшей сестре Фаине 
и многозначительно сжала тонкие губы. 

Фаина была занята своими мыслями и своим 
делом — она перед дверным зеркалом накручивала 
себе на голову тюрбан из марли. Она невниматель- 
но взглянула на шприц, который торжественно, как 
улику, показывала ей Юлия Дмитриевна. 

— А зачем вы ей давали шприц? 

— Она делала укол монтеру. У него ужасные 
боли — геморрой. Доктор Супругов велел впрыснуть 
пантопон. 

Фаина поморщилась: она питала отвращение к 
безобразным болезням. Всего дня два назад она по- 
думала, что монтер Низвецкий — довольно интерес- 
ный молодой человек. И вдруг —здравствуйте: гемор- 
рой. Низвецкий перестал существовать для Фаины. 

— Этот поезд — прямо собрание каких-то стари- 
ков и калек, — сказала Фаина. 

Но Юлия Дмитриевна развивала свою тему: 


— Если сестра забывает вложить мадрен в иг- 
лу, из нее никогда не будет толку, я вас уверяю. 

Фаина достроила свой головной убор, сделала 
сама себе томные глаза и повернулась к Юлии 
Дмитриевне. И, как всегда, ужаснулась безобразию 
хирургической сестры. До чего дурна, бедняжка! 

— Вы слишком переживаете всякие пустяки, — 
сказала Фаина ласково. — Поберегите нервы, нам 
много тяжелого предстоит. 

Юлия Дмитриевна подняла брови. Собственно, 
бровей не было: были две припухшие красные дуги, 
поросшие чем-то похожим на щетинку зубной 
щетки. 

— Это не пустяки. Разве вы не знаете, что без 
мадрена игла может заржаветь? 

— Я знаю! — отвечала Фаина в порыве горяче- 
го женского сострадания. — Но вы не переживайте, 
голубчик. Честное слово, не стоит. 

Зубные щетки полезли еще выше. 

— А кто же будет переживать? Я должна пере- 
живать! 

«Ненормальная», — подумала Фаина. Порыв 
прошел, ей стало скучно. 

— Я вам буду обязана, Фаина Васильевна, если 
вы со своей стороны сделаете замечание Смирно- 
вой. Если так будет продолжаться, мы не сможем 
доверить ей ни одного предмета из перевязочной. 

— Хорошо, я скажу ей,— уже с раздражением 
ответила Фаина и вышла. 

«Пошла показывать себя в тюрбане», — без- 
ошибочно определила Юлия Дмитриевна. 

Юлия Дмитриевна осталась одна. Она с удо- 
вольствием оглядела свое маленькое сверкающее 
царство. Все есть, и все на месте. Вот здесь — ин- 
струменты для костных операций, здесь — для тра- 
хеотомии. В стенном шкафу — стерильные халаты. 
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В биксах — стерильные салфетки. Немножко тесно: 
втроем — и то повернуться трудно, зато все под ру- 
кой. Полное удовлетворение было в душе Юлии 
Дмитриевны. 

И какая предусмотрительность. По положению, 
операции в поезде не производятся, только перевяз- 
ки. И все-таки, смотрите, как подобран инструмен- 
тарий, ничто не забыто, можно сделать в случае 
нужды любую операцию, вплоть до трепанации че- 
репа. Да, здесь можно работать. Здесь будет прият- 
но работать! И комиссар — достойный товарищ, и 
врачи такие симпатичные, особенно Супругов. 


В Супругова Юлия Дмитриевна была влюблена. 

Она всегда была влюблена в кого-нибудь. Попа- 
дая в новую обстановку, она осматривалась и наме- 
чала себе: «Вот в этого я влюблюсь». И сейчас же 
влюблялась. 

В городской больнице она была влюблена в про- 
фессора Скудеревского, с которым работала че- 
тырнадцать лет. На глазах у нее он состарился, по- 
лучил два ордена, начал и закончил большой труд 
об удалении раковых образований, заболел бруцел- 
лезом и вылечился от него, — а она все его любила. 

Раза три или четыре она изменила профессору 
ради молодых ассистентов. Но старое чувство брало 
верх, и она, браня себя за ветреность, возвраща- 
лась к нему. 

Он ни о чем этом не подозревал. Ассистенты то- 
же. Никто не подозревал. Никто не считал Юлию 


Дмитриевну женщиной. Профессор Скудеревский 
остолбенел бы, если бы узнал, что она влюблена в 
него. С нею никто никогда не заговаривал на ин- 
тимные темы. 

Только однажды профессор сказал ей: 

— Хорошо, что вы не замужем. 
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(Ему никто об этом не сообщал — это было ясно 
само собою.) 

А у нее замерло сердце. 

(Хотя она` знала, что он женат, недавно праздно- 
вал серебряную свадьбу и имеет внуков.) 

— Почему? — спросила она. 

— Я не мог бы работать с замужней сестрой, — 
ответил он.— Хирургическая сестра должна отда- 
вать себя работе целиком. 

В этот вечер она медленно шла домой по темно- 
му пустынному бульвару и повторяла про себя этот 
короткий разговор. Она думала, что ради стра- 
дающего человечества она пожертвовала личной 
жизнью. Нет, не так: ради него, профессора Скуде- 
ревского, она отказалась от супружества и мате- 
ринства. Так получалось печальнее и слаще. Ради 
него. Ради любви к нему... 

На финском фронте она была влюблена в 
бригадного врача. Но финская кампания была ко- 
роткая, и любовь пролетела как сон. 

В санитарном поезде выбор Юлии Дмитриевны 
некоторое время колебался между Даниловым, на- 
чальником и Супруговым. 

Данилов был забракован первым. 

«Недостаточно тонок», — решила Юлия Дмитри- 
евна. 

У начальника были черты, роднившие его с не- 
забвенным профессором Скудеревским: седина, ме- 
шочки под глазами, приятный голос. 

«Нет, — подумала Юлия Дмитриевна,— в воен- 
ное время с начальником не должно быть никаких 
других отношений, кроме служебных». 

Оставался Супругов. 

Это не мешало ничему. Она неутомимо работа- 
ла, крепко спала и ела за четверых. 
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Если бы ей сказали: хочешь, у тебя будет муж, 
красивый и любящий, только за это откажись от 
своей работы, она подняла бы брови и сказала: 

— Нет. 

Работа была ее жизнью, ее душой, ее руками. 
Работа дала ей то место в жизни, в котором отка- 
зала ей природа. Быть без работы — значит поте- 
рять руки и душу, значит не жить. 

Она очень хорошо понимала, что любовь не для 
нее. Что она покажется жалкой и смешной, если 
узнают об ее чувствах. Она была горда. Она не вы- 
давала себя. Все эти маленькие женские иллюзии 
были спрятаны далеко-далеко, за семью замками, в 
самом укромном уголке ее очень здорового сердца. 

Родители Юлии Дмитриевны были обыкновен- 
ные средние люди с обыкновенной средней наруж- 
ностью. Непонятно, каким образом оба их сына вы- 
шли совершенными красавцами, а дочь Юленька, 
единственная и долгожданная, — совершенным уро- 
дом. Мать сначала горевала и молилась богу, что- 
бы убавил лучше красоты сыновьям, а прибавил об- 
деленной Юленьке. Потом привыкла. Потом, с го- 
дами, стала даже находить, что Юленька ничего 
себе. Отец брал семейный альбом и изучал лица 
родственников, близких и дальних, ища, кто мог пе- 
редать Юлии такие удручающие черты. В конце 
концов нашел. Виновником беды оказался прадед — 
грек, нижегородский бакалейщик. 

— Я его помню, — говорил отец,— его возили в 
кресле, и он все пасьянсы раскладывал. Ему на ко- 
лени клали поднос, и он на нем раскладывал пась- 
янсы. Сто четыре года прожил. Красавец был ста- 
рик. 

— Неужели красавец? — спрашивала мать. — 
И Юленька на него похожа? 

— Представь, похожа. 
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Мать задумчиво качала головой: 

— Я не знала, что в ней есть греческая кровь. 

Греческая кровь сообщала семейному горю не- 
которую экзотичность и таинственность. Да, Юлия 
некрасива, но что делать — греческая кровь! 

К сожалению, не подойдешь ведь к каждому 
мужчине и не шепнешь ему, в чем дело. А мужчины 
были очень немилосердны к бедной Юленьке. Хоть 
бы один когда-нибудь чуть-чуть поухаживал за нею. 
Они чересчур требовательны. Они не понимают, ка- 
кое сокровище эта девушка. 

Вслух, понятно, ни о чем таком не говорилось. 
Семья считала себя интеллигентной. Отец был 
фельдшером. Он любил бранить молодых врачей. 
По его словам, больные доверяли исключительно 
ему, фельдшеру. Действительно, каждый вечер к не- 
му в дом стучались с черного хода какие-то бабы, и 
он выносил им порошки. 

Сыновья тоже пошли по врачебной части: один 
был фармацевтом, другой ветеринарным фельдше: 
ром. Оба были прекрасны, как эллинские боги. По- 
лучить высшее образование обоим помешал чрез- 
мерный успех у женщин. С годами они присмирели, 
женились на некрасивых и ревнивых женах, наро- 
жали детей, жалели о безумно растраченной юно- 
сти и завидовали отцу, имеющему верную частную 
практику с черного хода. 

Во всем семействе только мать не имела отно- 
шения к медицине. Но и она научилась лечить. Ес- 
ли пациенты приходили в отсутствие мужа, она 
спрашивала: «А что у вас болит?» — и отпускала, в 
зависимости от симптомов, салол с белладонной или 
пирамидон. 

Юлия Дмитриевна работала хирургической се- 
строй двадцать два года. 

К семье она относилась свысока. Частную прак- 
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тику отца она презирала. Старшие братья, много- 
детные и непутевые, чувствовали себя перед нею 
мальчиками. 

У них были слабости; они наделали много оши- 
бок; о многих предметах у них до седых волос не 
было точного и определенного суждения. 

У Юлии Дмитриевны не было никаких слабос- 
тей (ведь те, что под замком, не в счет!), она не 
сделала за всю жизнь ни одной ошибки и о каждом 
предмете имела твердое, сложившееся мнение. 

Семья признавала все это и склонялась перед нею. 

Мать вела хозяйство. В ее руках были деньги, 
ключи, власть над кастрюлями и бельем. Отец зани- 
мал за столом председательское место, он был гла- 
ва, на дверях висела фарфоровая дощечка с его 
именем. Но настоящей госпожой в доме была 
Юленька. Потому что все, что она говорила и дела- 
ла, было правильно и добродетельно. А в этой 
семье, где за каждым водились грешки, искренне 
чтили добродетель. 

И в больнице, в операционной, была хозяйкой 
Юлия Дмитриевна, а вовсе не профессор Скудерев- 
ский. Весь персонал это понимал и боялся движе- 
ния ее бровей куда больше, чем яростных вспышек 
профессора. Когда однажды Юлия Дмитриевна забо- 
лела гриппом, профессор отказался делать сложные 
операции, пока она не выздоровеет. Это еще больше 
укрепило персонал в мыслях, что Юлия-то Дмит- 
риевна, может, и обойдется без профессора, но уж 
профессору без Юлии Дмитриевны не обойтись. 


Дверь перевязочной отворилась резко, рывком. 
Вошел Супругов. 

— Мы, кажется, подъезжаем,— сказал он. Гла- 
за его блуждали. 
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Поезд шел. В окне было все то же, что и рань- 
ше,— леса и луга. Солнце спускалось к закату, вер- 
хушки леса были пламенно освещены, тень вагона 
бежала по некошеному откосу. 

— До Пскова шестьдесят километров,— сказал 
Супругов.— Вы обратили внимание, что у нас с ут- 
ра не было ни одной остановки? 

Он обращался к ней потому, что только в ее гла- 
зах он видел человеческое внимание и сердечность. 
Все остальные, словно сговорившись, третировали 
его. Правда, Фаина была к нему благосклонна, но 
это было женское кокетство и больше ничего. Его и 
прежде не волновали женщины, а сейчас они ему 
стали просто противны. 

— Нас везут прямо под бомбы, — сказал он. 

— Мне об этом ничего не известно, — сказала 
Юлия Дмитриевна холодновато. 

— Смотрите на эти деревья, — сказал он.— Мо- 
жет быть, мы их видим в последний раз. 

Глаза его наполнились слезами. Юлия Дмитри- 
евна вздохнула. У нее не было страха перед бом- 
бами. В финскую кампанию она была фронтовой 
сестрой. Ей было приятно, что он стоит рядом и 
разговаривает с нею. Вздох ее был любовным. 

— Смотрите, смотрите! — закричал Супругов. 

Лес расступился, между его темными крыльями 
в пыльном облаке открылась дорога. На дороге 
было тесно: шли и шли войска, медленно двигались 
орудия. Сплошным потоком шли грузовые машины, 
укрытые брезентом. По обочине дороги, обгоняя ма- 
шины, проскакал всадник. Все это мелькнуло и 
скрылось за крылом леса. 

— Отступают,— сказал Супругов. — А мы едем 
туда, откуда они отступают. 

— Я не вижу отступления, — возразила Юлия 
Дмитриевна.— Откуда вы знаете, что это отступле- 
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ние? Это, может быть, обыкновенная переброска 
войск. Мы не можем знать такие вещи. 

— Мы знаем, — повысил голос Супругов, — мы 
знаем, что нас бьют, об этом все сводки, а вы делаете 
вид, что все прекрасно. А спросить вас — для чего 
вы делаете такой вид?..— вы и сами не скажете. 

Отчего он повысил голос? Он никогда ни на кого 
не повышал голоса — не осмеливался. Откуда по- 
явилась в нем уверенность, что на нее он может по- 
ВЫСИТЬ ГОЛОС? 

— Я вовсе не считаю, что все прекрасно, — отве- 
чала она спокойно.— Я просто говорю, что это мо- 
жет быть переброска, а не отступление. Вы не дока- 
жете, что это отступление. 

Рот у нее упрямо сжался. Она не желала идти 
на уступки. Даже во имя любви. 


Черный дым потек вдоль окон. Солнце еще све- 
тило, а казалось, что спустился вечер. Стало трудно 
дышать. 

— Пожаром пахнет, — сказал Данилов. Он сто- 
ял с доктором Беловым в коридоре штабного ваго- 
на. Проезжая дорога шла над полотном. По дороге 
густым потоком двигались орудия, грузовики, пехо- 
та. Теперь и Юлия Дмитриевна согласилась бы с 
тем, что это больше всего похоже на отступление. 
Войска шли в сторону, противоположную движению 
поезда. 

— Оставляем Псков, — сказал Данилов ти- 
хОНЬКО. 

Доктор смотрел, посапывая носом. Он думал: 
уехал ли Игорь из Пскова, успел ли уехать? Конеч- 
но, это фантастика найти мальчишку среди такого 
скопища людей. А вдруг они все-таки встретятся? 
Вот Сонечка была бы рада. Он возьмет Игоря в по- 
езд. Санитаром. Данилов не даст ему баловаться. 
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Через два-три месяца Игорь станет шелковым. И 
он, доктор, привезет его к Сонечке и скажет: «Вот 
что значит мужское воспитание...» 

— Надо закрыть окна,— сказал доктор вслух, — 
а то мы закоптим белье. Фаина Васильевна, — об- 
ратился он к проходившей старшей сестре, — распо- 
рядитесь, чтобы закрыли окна. 

Но оказалось, что санитары, испугавшись за 
белье, своей властью позакрывали окна во всех ва- 
гонах. А Фаина своей властью распорядилась от- 
крыть и накричала на санитаров. 

— Глупо, — сказала Фаина, пожимая плечами, — 
Если закрыть, то от первого разрыва повылетают 
все стекла. 

Она проследовала дальше. Доктор и Данилов 
переглянулись. 

— А вагон-аптека?.. — спросил доктор. 

— Ничего не сделаешь, — сказал Данилов, блед- 
нея от досады. 

В вагоне-аптеке окна были закрыты герметически. 

— Ах, витязь, то была Фаина! — сказал Соболь, 
начальник АХЧ, встретив Фаину в коридоре и усту- 
пая ей дорогу. 

Фаина мазнула его юбкой по коленям и, не 
взглянув, прошла в свое купе. Она терпеть не могла 
Соболя, который держал ее на пшенной каше. У 
Фаины был сегодня особенно бравый и воинствен- 
ный вид. Она тоже, как и Юлия Дмитриевна, хлеб- 
нула фронта в 1940 году. Она знала, что предстоит 
ей завтра, а может быть, даже сегодня ночью, а мо- 
жет быть, даже сейчас. У себя в купе она первым 
долгом взглянула в зеркало, потом достала и про- 
верила сумку с медикаментами, потом села и стала 
отдыхать перед серьезным делом. Черт побери, она 
им всем покажет, что она умеет не только повязы- 
вать тюрбан! Она с гордостью посмотрела на свои 
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руки. Руки были рабочие, сестринские, с короткими 
толстыми пальцами, потемневшими от йода и суле- 
мы, с коротко обрезанными ногтями. 

Соболь заглянул в купе. 

— Ну как? Ужинать будем? 

— А вы как думаете? — спросила Фаина. — Вы 
бы рады совсем нас не кормить. 

— Рад бы, — сознался Соболь. — Очень большая 
морока с этой кормежкой. Нет, кроме шуток, удоб- 
но ли сейчас предлагать ужин? На пороге, так ска- 
зать, событий. 

Она разозлилась. 

— Идите к черту. Сейчас именно надо поплот- 
нее накормить людей. 

За плечом Соболя стал Данилов. 

— Товарищ начальник АХЧ, — сказал он, — на 
ужин, помимо каши, отпустите мясные консервы, из 
расчета одна банка на четыре человека, и к чаю 
сгущенку в той же пропорции. 

Соболь никаких событий не ждал, он просто 
дразнил Фаину. Теперь он растерянно взглянул на 
Данилова. Как, комиссар снимает запрет с мяса и 
сгущенки? События, несомненно, предстояли круп- 
ные. «Одна банка на четыре человека... — зашептал 
Соболь. — Шестьдесят семь делим на четыре, без 
остатка не делится, возьмем шестьдесят восемь...» 

— Вот спасибо, товарищ комиссар, — сказала 
Фаина, когда испуганный Соболь ушел. — А то от 
этого пшена можно с ума сойти. 

— Что же делать?.. — сказал Данилов. — Едем 
к фронту, кто его знает, что там удастся найти. Я 
вас хотел предупредить: вы с начальником поезда 
больше не разговаривайте так, как сейчас разгова- 
ривали; не годится. 

— А как я разговаривала? — удивилась Фаина. 
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— Вы сказали: глупо. Он дает вам приказ, а вы 
говорите: глупо. 

— Господи боже! Разве я про него? Я про сани- 
таров! 

— Если даже вы не согласны с приказом... 

Вагон вдруг весь сотрясся, со столика на пол 
слетела с грохотом кружка, дверь закрылась бы 
сама, если бы Данилов не придержал ее плечом. 

— Ого! — сказала Фаина, и глаза ее заблесте- 
ли. — Чувствуете? 

Вагон сотрясся вторично, еще сильнее. 

— Товарищ комиссар, — сказала Фаина, — я, ко- 
нечно, извиняюсь. Я не новичок и обязана знать дис- 
циплину. Но учтите, что я прежде всего женщина, и 
у меня тоже нервы... 

Она прислушалась. Ей хотелось испытать еще 
один толчок. Война так война, в чем дело! 


Поужинали. 

Поезд полз медленно, еле-еле, иногда его ход 
совсем замирал Проезжая дорога с отступающими 
войсками опять удалилась от полотна. Теперь из 
окон поезда были видны пригороды — избы, огоро- 
ды и ‘пастбища, обнесенные плетнями. Мелькнула 
какая-то дача — четыре опаленные белые стены без 
крыши, с пустыми глазницами окон. Какая-то де- 
ревня ярко пылала, и хлебное поле горело за нею — 
дымно, чадно. Земля здесь изрыта рвами. Людей 
почти не было видно. 

Вагоны содрогались уже все время. И сквозь 
стук колес был явственно слышен непрерывный гро- 
хот близкой канонады. 

Юлия Дмитриевна стояла в перевязочной, смот- 
рела в окно. Вот, значит, земля, которая достанется 
врагу. Псков. Она бывала в Пскове. Там жили 
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родственники, она у них гостила, когда была девоч- 
кой. С вокзала ехали на извозчике, трамвая не было 
еще, а сейчас, наверно, есть. Липы цвели, Псков пах- 
нул медом. Был вечер, смуглое теплое небо и коло- 
кольный звон, медленный, величавый... Тетка гово- 
рила: «Мы — псковские» с особенным выражением, 
будто на всей Руси лучше псковичан не было наро- 
ду. Какой он сейчас, Псков? Такой, как эта дача без 
крыши? Как та пылающая деревня? Стоит, истер- 
занный бомбами, войска уходят, а он стоит и дымит- 
ся, весь окопанный рвами... 

Но Юлия Дмитриевна не увидела Пскова. 

Поезд долго тащился по скрещивающимся пу- 
тям, по обе стороны были товарные составы, грохо- 
тало в ушах, в окнах было черно от дыма. Иногда 
дым разрывался, тогда видно было небо, густо-розо- 
вое от зарева. Поезд стал. Юлия Дмитриевна позва- 
ла санитарку: 

— Клава! Сходите в штаб, узнайте, где началь- 
ник и комиссар. 

Ее беспокоило, что она стоит и ничего не делает, 
когда совершенно очевидно, что кругом есть люди, 
нуждающиеся в помощи. 

— Нет ли каких-нибудь распоряжений. 

— Сейчас, Юлия Дмитриевна. Я по улице пробе- 
гу, хорошо? 

— Вы разве не знаете приказа, чтобы никто не 
покидал поезда? Идите по вагонам. 

Клава ушла. Поезд, стоявший перед окном пе- 
ревязочной, стал двигаться. Долго мелькали его 
пломбированные вагоны, — прочь от города, — по- 
езд ушел. За ним открылся другой состав, но все- 
таки посветлело, стали видны языки пожара: то 
один, то другой огненный язык взлетал в зловеще- 
розовое дымное небо... Санитарный поезд тоже 
стал двигаться ближе к станции; он вышел на свет 
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пожаров и стоял одинокий, неприкрытый, стоял бес- 
страшно со своими красными крестами. Справа и 
слева бесновался огонь. 

Вернулась Клава. 

— Ну, что там у них? 

— Юлия Дмитриевна, начальник велел, чтобы вы 
никуда не уходили. Комиссар пошел за распоряже- 
ниями в эвакопункт. 

— Интересно, куда это я могу уйти, как он ду- 
мает? — высокомерно полюбопытствовала Юлия 
Дмитриевна. 

Поезд опять пошел. Он приблизился к вокзалу. 
Кругом горело. Никто не тушил. Бегали люди. Че- 
тыре человека стояли на краю перрона: трое штат- 
ских с чемоданчиками и четвертый Данилов. 

— Хирурги! — сообщила Клава, по собственной 
инициативе сбегав в штаб. — Эвакопункт прислал 
нам трех хирургов, они у нас будут делать операции. 

Хирурги! Сердце Юлии Дмитриевны загорелось 
от предвкушения настоящей работы. Терапия. Что 
она может?.. С точки зрения Юлии Дмитриевны, 
это не была врачебная наука, это было что-то вроде 
хиромантии. И вот настоящая врачебная наука при- 
была в санитарный поезд в лице этих штатских лю- 
дей с чемоданчиками. Операции в поезде, первич- 
ная обработка ран! 

Она быстро прикинула: три хирурга — три стола. 
Один в перевязочной, два поставим в обмывочной. 
Инструментов хватит; халатов, перчаток — хватит. 
Кто будет ассистировать? Во-первых, конечно, 
она — Юлия Дмитриевна. Затем — Супругов. Нет, 
у него слабые нервы. Военфельдшер Ольга Михай- 
ловна — во-вторых и Фаина Васильевна — в-третьих. 

— Клава! Замаскируйте окна в обмывочной. 
Дайте свет.. Снимите эти оборки с ламп. Мойте стол 
сулемой. 
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Трах! От близкого разрыва вылетело окно в пе- 
ревязочной. Осколки стекла посыпались в вагон. 

Клава перекрестилась. Она никогда не крести- 
лась раньше, а тут вдруг перекрестилась, сама не 
зная зачем. 

Юлия Дмитриевна с презрением посмотрела на 
нее: 

— Клава! Я сама вымою стол. Уберите стекла. 

Настоящая работа начиналась. 


Фаина была права: через полчаса в вагоне-апте- 
ке не было ни одного стекла. 

Санитарки убирали осколки. Им было страшно. 
Две девушки от страха плакали. Но еще больше бы- 
ло досадно, что немцы портят такой хороший вагон. 

— Сколько я старалась! — тихо говорила Клава, 
собирая стекла в железный совок. 

Толстая Ия не выдержала. Она нарушила за- 
прет и сбежала с поезда. Воронка от бомбы за горя- 
щим вокзалом показалась ей самым надежным убе- 
жищем. Ее не хватились. Она пришла сама на дру- 
гой день, черная от пыли, с комьями земли в воло- 
сах, с опаленными ресницами. 

Данилов собрал санитарный отряд: сестры, са- 
нитары, бойцы. Пришел Низвецкий. 

— Я свами, — сказал он. 

— А с освещением как будет? — спросил Дани- 
ЛОВ. 

— Кравцов присмотрит. Он понимает. Теперь 
светло... 

— Нет, сегодня природным освещением не обой- 
демся: у нас предстоят операции. 

— Кравцов... 

— Что же Кравцов. Кравцов — машинист, а мон- 
тер — вы. Придется остаться. 
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— Ну, а уж я не останусь, как хотите, — сказа- 
ла Фаина. — Я — фронтовая, полевая, меня ни бом- 
ба, ни снаряд не берут. 

Данилов невольно улыбнулся ее бахвальству: 

— Не могу, Фаина Васильевна: начальник наме- 
чает вас по части хирургии. 

— Вот черт! — сказала Фаина. — До чего не ве- 
зет! На тебе мою сумку, девочка, — сказала она Ле- 
не Огородниковой, которая стояла на перроне, за- 
ложив руки за спину, закинув мальчишескую голо- 
ву. — Бери мою сумку, ты молодец — отчаянная. 

— Ну, доктор, — сказал Данилов Супругову, — 
на нас смотрит вся Европа. 


Супругов повис на поручнях и, казалось, не мог 
расстаться с ними... Он повернул к Данилову мерт- 
вое лицо. Хотел что-то сказать — вдруг разорва- 
лось близко на путях, угольной пылью засыпало и 
Данилова и Супругова. 


Супругов как бы понял что-то. 
— Финита! — сказал он и сошел на землю. 


Позже, разбираясь в своих тогдашних пережива- 
ниях, он определил их так: в тот момент он понял, — 
так показалось ему, — что смерть неизбежна. Понял 
также, — так показалось ему, — что она будет ужас- 
на. И ему захотелось как можно скорее перешагнуть 
этот рубеж. Пускай скорей ничего не' будет, ничего, 
ничего. Главное — страха пускай не будет. Покой, 
тишина, безопасность... Для этого скорей, скорей —. 
в самое опасное место. «Вот он я!» — кричало все в 
Супругове, когда он вышел на зловеще освещенный, 
развороченный снарядами перрон. «Вот он я, скорее 
кончайте со мной, я больше не могу бояться!» 


Данилов взял его за руку. Супругов побежал 
за Даниловым, топая тяжелыми сапогами. Очень 
жарко было. Дым ел глаза... По переулку за вокза- 
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лом шел боец, волоча за собой винтовку. Кровавый 
след оставался за бойцом, и по этому следу, разма- 
зывая его, волочилась винтовка. 

— Санитарный поезд далеко? — спросил боец. — 
Мне сказали — идти в санитарный поезд. 

— Вон там, за будкой, увидишь, — отвечал Да- 
нилов. — Сам дойдешь или на носилки взять? 

— Сам  дойду,— отвечал боец.— Вам носилки 
пригодятся. 

За углом лежал мальчик лет четырнадцати, он 
был в сознании, не стонал и смотрел на подходив- 
ших санитаров жгучими и строгими глазами. 

— Носилки! — сказал Данилов, а Лена нагну- 
лась и подняла мальчика, как маленького ребенка. 
Он вдруг задергался, закинул голову и потерял со- 
знание. 


— А ты не совайся вперед, когда не умеешь, — 
сказал Сухоедов со злостью. — Это тебе не в куклы 
играть. Ложи на носилки, чего глядишь? 


Визгнуло, мяукнуло, разлетелось вблизи. Черное 
облако накрыло санитарный отряд. 

Облако улеглось. 

— Все целы? — спросил Данилов после молча- 
НИЯ. 

Все были целы, только черны и оглушены. 

Черный Супругов дико улыбался. 


— Несите малого к Юлии Дмитриевне, — ска- 
зал Данилов Сухоедову и Медведеву. — А мы — 
дальше! Потом догоните, а если не догоните, бери- 
те кого ни попало и — в поезд. 


— Это было что? — спросил Супругов, когда 
они пошли дальше по улице. — Снаряд или мина? 

— Мина. А что? 

Супругов закашлялся и выплюнул черную слю- 
ну. Плечо его гимнастерки было разорвано. 
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— Эге! — сказал Данилов. — Вас зацепило ос- 
КОЛКОМ? 

— Да? Где? Ах, тут? Это пустяк: я совсем не 
чувствую боли. Это именно такой пустяк, что не сто- 
ит говорить. 

Он был как пьяный. Его шатало от сознания 
собственной безумной отваги. 


Доктор Белов ходил по поезду. 

В пустых вагонах с открытыми окнами носились 
горячие сквозняки. Все было освещено дымным дви- 
жущимся светом извне. Еще сегодня эти вагоны ка- 
зались такими уютными... 

В каждом вагоне санитарка и боец. Испуганные, 
неприкаянные. 

Вагон команды пуст: все, кроме дежурных, ушли 
с Даниловым. 

«Что-то я забыл, — думал доктор, идя по поез- 
ду. — Что-то я забыл...» 

А что именно — он не мог вспомнить. 

Как будто он всем распорядился. В вагоне-апте- 
ке господствуют хирурги, им и карты в руки. За ра- 
неными отряд послан. На Данилова положиться 
можно... Да, питание. Надо бы накормить людей 
ужином. А утром их надо накормить завтраком. 

— Сестра Смирнова, пошлите кого-нибудь за на- 
чальником АХЧ. 

Явился Соболь. Доктор взглянул на него с не- 
вольным мимолетным любопытством: считает или 
нет? Соболь не считал, он весь как-то съежился и 
поник, как резиновый пузырь, из которого выпусти- 
ли воздух. 

— Вот что, — сказал доктор, — надо, знаете, при- 
готовить ужин. На... — он подумал, — на сто два- 
дцать человек, да. Хороший ужин. 

— Ужин уже был, — пролепетал Соболь. 
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— Хороший, знаете, — повторил доктор, игнори- 
руя возражение. — С учетом, знаете, раненых, кото- 
рые к нам начинают поступать с сегодняшнего дня. 
Не сиротское ваше пшено, а сварите сладкую ман- 
ную кащу, с вареньем, что ли, и чтобы кофе, и пе- 
ченье, и масло — вы понимаете. 

— Масло? — сомнамбулически переспросил Со- 
боль. 

— Да. По пятьдесят граммов масла. 

— Пятьдесят, — сейчас же зашептал Соболь, 
возводя глаза к потолку, — пятьдесят множим на 
сто двадцать, получаем шесть тысяч — шесть кил... 

«Что-то я забыл, — думал доктор, покончив с Со- 
болем. — Что-то я забыл, забыл...» 

И вдруг он вспомнил. 

Как же он ничего не сделал, чтобы найти Игоря? 
Очевидно, что-то можно было сделать. Позвонить 
по телефону. Написать заявление. Где-то похлопо- 
тать, кого-то попросить... Глупости, бред — куда зво- 
нить, где хлопотать, кого просить?.. Нет, нет. Что-то 
можно было сделать, безусловно. Просто он не 
умеет. Сонечка сумела бы. Он недогадливый, всег- 
да был недогадлив в таких вещах. Сонечка догада- 
лась бы, потому что она любит Игоря. Настоящая 
любовь обо всем догадывается и все умеет. Он ма- 
ло любит Игоря, он всегда любил его слишком ма- 
ло, он никчемный, незаботливый, неумелый отец. 
Он любил больше Лялю. А чем она лучше? Зави- 
тушки на уме, оперетка и флирт. Только что ластить- 
ся мастерица... Она ластилась, и он давал ей день- 
ги на оперетку, а Игорь попросил у него на что- 
то — он не дал, отказал. Несчастные тридцать руб- 
лей... Родной мальчик, прости. Бери все, бери мою 
старую, догорающую жизнь, только живи! Только 
найдись! Только не уходи так сразу, тальчик... 
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Когда Юлию Дмитриевну провожали из дому на 
военную службу, пришли оба брата с женами и 
детьми и вся родня. Пекли пироги, крутили мороже- 
ное, словно в именины. Юлия Дмитриевна сама 
сдвигала столы и накрывала их парадными белыми 
скатертями. 

И вот она опять переставляла столы и застилала 
их белым полотном. 

Пришел первый раненый — боец. Он поставил 
винтовку в угол и деловито огляделся. 


— На который стол ложиться? — спросил он. 
Сразу был виден толковый парень, бывалый. 


— На какой хотите, — благосклонно отвечала 
ему Юлия Дмитриевна. — Только сперва раздень- 
тесь. У вас что, нога? Клава! Разрежьте ему сапог. 


Сама она стояла и держала халат, чтобы подать 
профессору, когда он кончит мыть руки. Белые, чуть 
одутловатые профессорские руки, такие же, как у 
профессора Скудеревского. Окна в обмывочной бы- 
ли занавешены, над столами горели слепящие белые 
лампы. Никому не приходило в голову, как нелепо 
маскировать этот свет, когда весь поезд снаружи 
освещен пожаром. 

Клава разрезала раненому сапог и в ужасе от- 
вернулась. 

— Ну чего ты, чего, чего? — сказал боец, мор- 
щась. — Не привыкла еще? Самое незначительное 
дело, если хочешь знать: даже кость не задета. 

Юлия Дмитриевна облачила профессора в ха- 
лат, налила на его малиновые ладони спирт и по- 
дала перчатки. Красивый старик, похожий на акте- 
ра, недоуменно взглянул в ее довольное лицо... 

Но через две минуты он понял ее. Она священ- 
нодействовала. Ее не надо было ни о чем просить, 
она не нуждалась ни в какой подсказке. Она сама 
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подавала все, что нужно, раньше, чем он догадывал- 
ся, что именно ему понадобится сейчас. 

Боец, раненный в ногу, перенес перевязку стойко, 
без стона, только шумно отдувался по временам: 
«ффу...» Юлия Дмитриевна обожала таких пациен- 
тов. Она ненавидела крикунов. Она больше не слы- 
шала грохота, была поглощена своим делом. Ее 
беспокоила только жара. В вагоне было невыносимо 
душно, вентилятор почти не разрежал духоты. Она 
взяла пинцетом марлевую салфетку и вытерла пот 
с лица раненого. 

— (Сласибо, мамаша, — сказал боец. 

Принесли мальчика с раздробленной голенью. 
Он был без сознания. У него была превосходная 
мускулатура: должно быть, играл в футбол, катал- 
ся на велосипеде... С первого взгляда она увидела, 
что ногу придется ампутировать, увидела раньше, 
чем профессор. 

— Проклятые негодяи, — сказала Фаина, глядя 
на мальчика. 

Мальчик дернул подбородком и скрипнул зу- 
бами... Профессор спросил Юлию Дмитриевну: 

— Вы можете дать наркоз? 

Может ли она дать наркоз! Если говорить совсем 
откровенно, она может произвести и ампутацию. 
Она не берется за это только потому, что у нее нет 
формального права. 

Она наложила на лицо мальчика маску... Когда 
раздался звук пилы, отделяющей кость, Фаина ото- 
шла к окну, отвернулась и заплакала. 

Во время этой операции пришел доктор Белов. 

— Я нужен? — спросил он. 

Юлия Дмитриевна бросила на него грозный 
взгляд. Он робко подошел, вытянув шею. всматри- 
вался в раненого... На другом столе в обмывочной 
лежала женщина. 
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— Мальчика — в кригеровский одиннадцать, — 
сказал доктор сестре Смирновой, которая вошла за 
ним. — Женщину... 

— Женщину не надо, — сказала Ольга Михай- 
ловна, военфельдшер, ассистировавшая у второго 
стола. Она сняла маску с лица женщины. Широкое, 
чуть скуластое славянское лицо. Соболиные брови. 
Прекрасный рот. На носу коричневая полоска от 
веснушек... 

— Поздно, — сказал хирург. 

Вдруг его бросило на другой стол, на мальчика, 
а мальчика бросило на пол, и упали все, кроме 
Юлии Дмитриевны, которая отлетела к двери пере- 
вязочной и удержалась, ухватившись за кованую ве- 
шалку для полотенца. Посыпалась со стен и потол- 
ка белая эмалевая краска. Кусок рамы откололся и 
ткнул Юлию Дмитриевну острым концом в висок. 

— Это очень близко где-то, — сказал доктор Бе- 
лов. 

— Очень, — поднимая мальчика, подтвердила 
Юлия Дмитриевна. — Я думаю, что это прямое по- 
падание в наш поезд. 


Бойцы Кострицын и Медведев вбежали в вагон- 
аптеку с двух концов, крича: 

— Четырнадцатый вагон горит! Где начальник? 

Начальник был уже на полотне и со всех ног 
бежал к горящему вагону. 

Горело жарко — сухое дерево, сухая краска. Ка- 
кое счастье, что в вагоне еще не было раненых. Цел 
ли персонал? Цел, цел: вон Надя — нагнулась, от- 
плевывается... Кровь у нее на халате. 

— Надя, ты что — ранена? 

— ОЙ, что вы, товарищ начальник. Это я губу 
разбила об полку. 

— А Кострицын жив? 
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— Жив, пошел за вами... 

Вон он бежит, Кострицын. Ведро с водой в руке. 
Что тут сделаешь с ведром... И Медведев за ним. 

А вон с другой стороны идут Кравцов и Низвец- 
кий. Идут, словно у них колени перебитые. 

— Живей, ребята, живей! — закричал доктор. 

Низвецкий побежал рысью. Кравцов не прибавил 
шагу, приближался, засунув руки в карманы штанов. 

— Тащи, ребята, воду, — волновался доктор. — 
Зовите всех, будем заливать. 

— Где вода-то? — спросил Кравцов небрежно. 

— Вода? В баках вода. В паровозе вода... 

— Это ерунда, а не вода, — сказал Кравцов и 
вдруг заорал: 

— Эй! Отцепляй вагон! Дураки, динама рядом, 
а они раззявили рот! Эй, милый, — сказал он, схва- 
тив за полу проходившего мимо смазчика, — помоги 
как специалист. Необходимо выключить вагончик. 

— Еще чего! — сказал смазчик. — Сотни вагонов 
пропали, а я чепуху такую-растакую буду отцеплять. 

— Необходимо, радость, — сказал Кравцов. — 
Тут раненые, тут — динама. Нет другого исхода, 
как отцепить. 

— Матери вели отцеплять под бомбами, — ска- 
зал смазчик. 

— А вот я тебе велю! — сказал Кравцов, выка- 
‘тив глаза, и ударил смазчика по уху. Доктор оце- 
пенел от неожиданности... Смазчик ударил Кравцо- 
ва ногой в живот. Кравцов ударил смазчика по за- 
тылку. Смазчик еще раз выругался и полез отцеплять 
горящий вагон. Откуда-то явился кондуктор, запач- 
канный землей; верно, лежал где-нибудь по сосед- 
ству в воронке. Горящий вагон отвели подальше и 
стали заливать водой из паровоза. 

А Юлия Дмитриевна стояла у стола и подавала 
профессору инструменты и салфетки. Готовила ра- 


111 


неных к операции. Давала наркоз... Всю ночь не 
прекращался обстрел города, и всю ночь в поезд 
поступали раненые. Одних приносили на носилках, 
других подвозили на грузовиках, третьи приходили 
сами... К утру профессор не выдержал. 

— Все, — сказал он и не развязал — разорвал за- 
вязки халата. — Не могу. Я уже пятые сутки... 

Фаина повела его в штабной вагон — отдыхать. 
Кстати, сказала она Юлии Дмитриевне, она тоже не- 
множко придет в себя и переоденется, ее уже тош- 
нит от крови, а белье от пота все мокрое... 

— Я тоже пас,— сказал другой хирург, малень- 
кий и черный, с лимонно-желтым лицом, и ушел. 
Ольга Михайловна прилегла тут же в обмывочной 
на диване. «На минуточку, на минуточку», — сказа- 
ла она детским голосом и сейчас же уснула. Остал- 
ся молодой хирург с белобрысым бобриком, нос — 
рулем, роста — выше Данилова. 

— Ну? — спросил он, глядя на Юлию Дмитри- 
евну. 

— Ну! — ответила она одобрительно и перешла 
к его столу. 

Они работали вдвоем, молча. Вагон трясся от 
канонады, а они работали и не думали о том, скоро 
ли кончится эта ночь, скоро ли утро, будет ли от- 
дых... Работая, врач что-то насвистывал сквозь зу- 
бы, еле слышно, — что-то красивое, Юлии Дмитри- 
евне понравилось... 

Ольга Михайловна проснулась часа через два, 
вскочила и побежала будить отдыхающих. Первая 
вернулась Фаина, свежая как роза, потом старый 
профессор. 

— А вы всё бодрствуете! — виновато сказал он 
Юлии Дмитриевне, принимаясь мыть руки. 

Она не ответила — она считала салфетки, кото- 
рые молодой врач вынул из раны оперированного, 
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только бровями показала Фаине, чтобы та подала 
профессору халат. 

Все утро подвозили ‘и подносили раненых. Кой- 
ки заселялись. Соболь готовил завтрак на триста 
человек. Обед доктор Белов приказал готовить на 
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пятьсот... Санитарки уже не относили ведра к во- 
ронке, а выплескивали кровь прямо на полотно. 

В полдень Данилов, зайдя в штабной вагон, спро- 
сил начальника: 

— Ну как? Довольно? 

— Боюсь, что довольно, — отвечал доктор. — 
Уже даже в штабном полно. Кладем на пол, а за 
это, знаете, может здорово нагореть. 

Они прошли по составу. В вагонах стало тесно, 
пахло аптекой и потом, летали мухи. Среди ране- 
ных было много легких. Они пришли сами и оста- 
лись в поезде, чтобы иметь возможность выехать 
из города. По большей части это были мирные жи- 
тели. Одна женщина, раненная в лопатку, привела 
с собой четверых детей; Фаина запихала их в свое 
купе. Все это было против правил и инструкций, но 
в эту ночь как-то забылись инструкции, помнилась 
только общая русская беда, из которой надо было 
вылезать общими усилиями. 

Доктор — в который раз! — заглядывал на каж- 
дую койку: он все думал — вдруг Игорь очутится 
здесь. Но Игоря не было. 

— Иван Егорыч, — сказал доктор, — вам бы 
лечь, голубчик, вы же всю ночь как грузчик работа- 
ли, так, знаете, нельзя. 

Сам доктор тоже не спал, бегал, распределял 
раненых, тушил пожар, и кроме рюмки водки, кото- 
рую ему дал Кравцов, у него во рту ничего не бы- 
ло. Но доктору казалось, что он один бездельничал, 
а эта злосчастная рюмка водки представлялась ему 
неслыханным преступлением против служебной и 
человеческой этики. Хоть бы Данилов не узнал об 
этой рюмке... 

Данилов сказал: 

— У меня мысль. Здесь на станции есть заведо- 
мо брошенные составы с ценными грузами. Их бу- 
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дут сжигать. Мы вполне можем вытащить один та- 
кой составчик. 

— Как вытащить? 

— Ну, нашим паровозом. Прицепить к нам. 
Я уже говорил с комендантом вокзала, он очень 
рад. 

Данилов думал, что и доктор обрадуется. Но 
доктор смотрел на него, помаргивая усталыми гла- 
зами, и медлил с ответом. 

— Извините, Иван Егорыч, — сказал он нако- 
нец. — Но, мне кажется, этот вопрос мы не можем 
решить так непродуманно. Вы понимаете, я прежде 
всего врач, который отвечает за жизнь своих боль- 
ных. Если эта дополнительная нагрузка отразится 
на ходе поезда, я буду вынужден не согласиться... 

Он говорил очень мягко, но было что-то в его 
помаргивающих глазах, что Данилов понял: на- 
чальник чувствует себя начальником. Данилов по- 
краснел, ему захотелось сказать: «Вы не только 
врач, вы советский гражданин, и вы обязаны спа- 
сать государственное имущество!» — но доктор, 
словно предупреждая его, сказал: 

— Ценности мы возместим, знаете. Наш груз — 
самый драгоценный, не правда ли? 

Им навстречу шла Юлия Дмитриевна, прямая и 
торжественная, только немного меньше красная. 
чем обычно. У нее на виске неровной струйкой за- 
сохла кровь. 

Доктор отдал ей честь. Она снисходительно по- 
клонилась и прошла. 

— А вот это, — сказал доктор, глядя ей вслед, — 
пожалуй, знаете, самое ценное, что есть у нас в 
поезде. 

«А кто ее нашел? — подумал Данилов. — Я ее 
нашел! Ты на готовое приехал, а теперь коман- 
дуешь!» 
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Но он вспомнил, что он на войне и перед ним 
начальник его части. Он ничего не сказал. 


Супругов вернулся в поезд вместе с Дани- 
ловыМ. 

Он тоже всю ночь ходил по городу под обстре- 
лом и перевязывал раненых. В сущности, он был 
слишком хрупок для такой работы. Его поддержи- 
вал нервный подъем. Он не вздрагивал, когда сна- 
ряд разрывался вблизи: он как бы со стороны, с ка- 
кого-то безумного полета, видел себя в эту ночь. 
Так же со стороны — сверху — он увидел отрадную 
картину: врач возвращается с поля боя, где каж- 
дую секунду подвергался опасности быть убитым 
или изувеченным. Гимнастерка самоотверженного и 
храброго врача разорвана на: плече осколком сна- 
ряда. Он смертельно устал, он черен как негр, его 
обшлага и колени галифе пропитались кровью, но- 
ги растерты сапогами... Но он бодро подтягивается 
на поручнях и входит в штабной вагон. Кухонная 
девушка Фима шарахается от него... 

— Горячей воды! — говорит он ей на ходу.— 
И чистый халат, а этот сегодня же выстираете. 

Фима посмотрела на Супругова преданными гла- 
зами и бросилась за водой... 

— Смирнова! — из купе крикнул Супругов про- 
бегавшей по коридору сестре. — Скажите-ка сестре- 
хозяйке, чтобы мне подавали завтрак. 


Он стягивал с себя гимнастерку. Смирнова 
взглянула в купе, увидела негритянскую голову и 
заскорузлые от крови кисти рук, круто повернула 
назад и побежала в кухню. 


«Ага, забегали!» — сказал про себя Супругов. 
Оголившись до пояса и спустив подтяжки, в на- 
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рочитом неглиже он отправился мыться. Фима шест- 
вовала за ним на цыпочках с кувшином горячей во- 
ды. Он подставил ей ладони: 

— Лейте! 


Санитарный поезд, опаленный и закопченный, с 
выбитыми окнами, возвращался в тыл. В хвосте его 
болтался обгоревший вагон. Зеленые фонари заго- 
рались перед поездом, и другие поезда уступали 


ему дорогу. 


Часть вторая 
УТРО 


Глава пятая 
С ВОСТОКА НА ЗАПАД 


Вспоминая свои первые рейсы, люди санитар- 
ного поезда удивлялись: как они не понимали тогда 
самых простых вещей. Для чего, например, они за- 
навешивали окна вагонов, когда поезд, незамаски- 
‘рованный, стоял на открытой платформе, издале- 
ка видный немецким бомбардировщикам? Почему 
поезд представлялся наиболее надежным убежи- 
щем, а люди, отправившиеся с носилками в город, 
казались отчаянными храбрецами, идущими на 
верную гибель? На самом деле под открытым небом 
было гораздо меньше шансов погибнуть. Но люди 
поняли все это позже, когда фронт остался далеко 
позади. Поняв, Посмеивались над своей неопыт- 
ностью. 

— Вообразите! — говорил доктор Супругов 
Юлии Дмитриевне, с которой был разговорчивее, 
чем с другими.— Я считал, что все мы совершаем 
безумный поступок, уходя из-под крыши вагона. А 
между тем это с нашей стороны был тогда единст- 
венно разумный поступок... 

Фаина сердилась: до каких пор этот человек 
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будет пережевывать свою жвачку? Но она молча- 
ла, потому что у нее были виды на Супругова... 

Фаина жила теперь в одном купе с Юлией Дмит- 
риевной. Собственно, ей полагалось бы жить с Оль- 
гой Михайловной, военфельдшером: у старшей сест- 
ры и военфельдшера были почти одинаковые функ- 
ции в поезде. Ольга Михайловна работала в ваго- 
нах для тяжелораненых, Фаина — в вагонах для 
легкораненых, а обязанности у них были почти одни 
и те же. И жить бы им следовало вместе, но они не 
сошлись характерами. Ольга Михайловна, скром- 
ная, простенькая и прямолинейная, невзлюбила 
шумную Фаину. Поведение Фаины, откровенно льну- 
щей к мужчинам, казалось Ольге Михайловне раз- 
вратным. И она, сама того не желая, придиралась к 
Фаине и не прощала ей ни малейшего промаха. На 
утренних совещаниях-десятиминутках, где собирал- 
ся весь медицинский персонал, Ольга Михайловна 
никогда не упускала случая кольнуть Фаину этими 
промахами. Все это были мелочи: то двое трахеото- 
миков из Фаининого вагона нарушили запрет и по- 
шли прогуливаться по поезду; то больной, которому 
была предписана диета, по недосмотру санитарки 
съел пирог с капустой, купленный к тому же у бабы 
на станции. У Ольги Михайловны повышался и зве- 
нел голос, когда она выводила на чистую воду эти 
безобразия, а Фаина багровела и бурно дышала, но 
оправдываться ей было трудно: действительно, 
трахеотомики шлялись по вагонам, действительно, 
лейтенант из пятого вагона объелся пирогом и его 
потом рвало, и действительно, за все это отвечала 
Фаина. 

Ольге Михайловне хорошо: у нее в кригерах 
всего сто десять раненых — и каких? Почти все 
лежачие, ампутанты: лежат, бедняги, на своих под- 
весных койках с детскими сеточками и больше по- 
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малкивают. И полная гарантия, что никто не нару- 
шит правил внутреннего распорядка, не пойдет раз- 
гуливать по вагонам, не вылезет в кальсонах на 
стоянке покупать пироги и самогон... 

А у нее, Фаины, в каждый груженый рейс около 
трехсот человек под надзором. Как кончается обед 
и начинаются процедуры — массажи, местные ван- 
ны, электризация— с ума можно сойти; до ночи 
бегают, высунувши языки, санитарки и сестры, и 
больше всех Фаина. Пойди укарауль каждого, чтоб 
не съел чего лишнего! И это же не паралитики ка- 
кие-нибудь, господи боже мой! Это здоровенные 
парни, которых немножко повредило в бою, кото- 
рым жить хочется. Сначала, пока очень больно, они 
кряхтят, и стонут, и боятся — не останутся ли ка- 
леками, непригодными к работе; а чуть-чуть полег- 
чает — они принимаются рассказывать веселые ис- 
тории из своей жизни, любезничать с санитарками, 
петь песни, им уже опять море по колено, хоть сей- 
час снова в бой... Скажешь им: «Товарищи, вам вре- 
ден самогон!» — они смеются: «Самогон-то? Ого! 
Вот посмотрите, выпьем по сто граммов — всю хво- 
робу как рукой снимет!» И что им на это ответить? 
Они правы — снимет... 

Таков русский человек; Фаина, русская женщи- 
на, понимает его... «Не знаешь жизни, дорогая, — 
думала она, молча слушая Ольгу Михайловну. — 
Тебе это все еще представляется по трогательным 
картинкам: раненый лежит и шепчет: «Сестрица! 
Водицы! Испить...» А ты над ним тихим ангелом 
склоняешься... Нет, душка, может случиться и так, 
что тебе в физиономию мензуркой с лекарством за- 
пустят, потому народ горячий, нервный, смерть в 
глаза повидал; а ты утрись, да смолчи, да принеси 
ему лекарство снова, да уговори выпить — на то ты 
и сестра милосердия; а покуда ты с ним каните- 
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лишься — у тебя, глядишь, другие раненые пошли 
прогуливаться по вагонам». 

Фаина не высказывала этих мыслей вслух: есть 
положение Главного санитарного управления, есть 
инструкции РЭП — распределительно-эвакуацион- 
ного пункта, есть правила внутреннего распорядка, 
есть в поезде начальник и комиссар, — она, Фаина, 
человек маленький, ей нечего соваться со своими 
поправками... 

Неожиданно Фаина нашла поддержку в Юлии 
Дмитриевне. 

— Из военфельдшера не будет большого тол- 
ка, — сказала однажды Юлия Дмитриевна. 

Фаина вся зажглась: 

— Почему вы так думаете? 

— Она живет в мелочах. Мелочи занимают все 
ее мысли. Ей некогда подумать о главном. 

Фаина удивилась: 

— Юлия Дмитриевна, я извиняюсь, но вы тоже 
живете в мелочах... 

— Я обязана делать это,— возразила Юлия 
Дмитриевна, — потому что в хирургии самое ни- 
чтожное упущение может повлечь за собой осложне- 
ния для больного. Но наряду с этим медик должен 
обладать смелостью и способностью игнорировать 
безобидную деталь. Военфельдшер добросовестна, 
и не больше. Из нее выработается со временем 
средний медик для малоинтересных больных. Она 
будет хорошо лечить от гриппа и чесотки. Она не 
для науки, а для повседневной лекарской практики. 

— Ая? — спросила Фаина. 

Юлия Дмитриевна критически осмотрела ее — 
от завитых волос до стоптанных модельных туфель. 

— Вы могли бы быть для науки. В вас чувст- 
вуется размах. Вы могли бы быть для науки, если 
бы меньше отвлекались от своей деятельности. 


ину. 


Фаина вздохнула и обняла Юлию Дмитриевну. 
Хотела поцеловать, но передумала. 

— Вы прямо до ужаса правы, — сказала Фаина. 

И когда сестрам, живущим в штабном вагоне, 
пришлось потесниться, чтобы освободить купе под 
канцелярию, как-то само собой получилось, что 
Юлия Дмитриевна по доброй воле переселилась к 
Фаине, и Фаина была этому искренне рада. 


Теперь санитарный поезд уже не ходил на пере- 
довую линию. Для фронта были определены особые 
поезда — «летучки», состоявшие из нескольких ва- 
гонов. Поезда более усложненного типа, так назы- 
ваемые временные военно-санитарные, эвакуирова- 
ли раненых из прифронтовых госпиталей в ближ- 
ний тыл. И уже специальные тыловые поезда пере- 
возили раненых в глубокий тыл, часто за многие 
тысячи километров от поля боя. 

Тот санитарный поезд, о котором рассказывается 
в этой повести, был в новой классификации типич- 
ным тыловым поездом. Для фронта он был слишком 
громоздок, слишком уязвим, слишком дорого стоил. 
Это был передвижной госпиталь, комфортабельный 
и вылощенный. После первых двух боевых рейсов — 
в Псков и Тихвин — его закрепили за тылом. 

Некоторые работники поезда приняли эту пере- 
мену с удовольствием: мирные люди, они тяжело 
переносили опасности фронта. Необходимость под 
обстрелом сохранять спокойствие и работать стои- 
‚ла им большого нервного напряжения. Другие от- 
неслись к перемене равнодушно. 

Но были люди, которых перевод в тыл огорчил, 
разочаровал, почти обидел. 

Огорчился Низвецкий. Разочаровалась Юлия 
Дмитриевна. Обиделась Фаина. 
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Отношение Данилова к переводу в тыл было 
двойственное. 

С одной стороны, он уже полюбил свой поезд и 
с каждым днем привязывался к нему все крепче 
и ревнивее. В глубине души он был доволен, что 
красавец поезд уведен из-под неприятельских бомб. 
С другой стороны, ему было неприятно находиться 
вдали от фронта и на такой маленькой, казалось 
ему, работе. Иногда, подобно Сухоедову, он думал, 
что его обошли; тогда он раздражался, мысленно 
поносил Потапенку, пославшего его на эту работу, 
и санитарки пугались его мрачного взгляда. Он 
брал себя в руки, раздражение проходило, а спустя 
некоторое время возвращалось опять. 

Немцев уже отогнали от Москвы. Ленинград вы- 
стоял первую страшную зиму. Началась весна. Да- 
нилов напряженно ожидал, как развернутся собы- 
тия летом. Немцы предприняли новое наступление 
и стали пробиваться на Кубань, на Кавказ. И Да- 
нилов испытывал жгучее чувство ярости и бес- 
СИлИЯ. 

«Затянись потуже,— советовал он себе, трез- 
вея. — Без тебя там не справятся?..» 

Он послал рапорт в РЭП, прося отпустить его в 
действующую армию. Ответа он не получил. По- 
слал личное письмо Потапенке — тоже никакого 
ответа. Написал в ЦК партии, в военный отдел. 


Вагон, обгоревший в Пскове, ремонтировали в 
Кирове. 

Железная дорога отказывалась ремонтировать, 
ссылаясь на недостаток рабочей силы. «Вагончик 
бросовый, свяжись с ним — не развяжешься», — 
говорили железнодорожники. В транспортных 
мастерских, откуда взрослые рабочие ушли на 
фронт, работали теперь какие-то мальчики и девоч- 
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ки... Данилов поговорил со своими людьми, и они со- 
гласились взять ремонт на себя. Вагонного мастера 
Протасова, старого важного лентяя, Данилов по- 
ставил во главе бригады. Кравцов оказался на все 
руки специалистом — слесарем, сварщиком и сте- 
кольщиком. Целый день Кравцов и Протасов спо- 
рили и ругались до хрипоты. Каждый отстаивал 
свои приемы и свое главенство, а по вечерам оба 
исчезали и возвращались подвыпившие и исполнен- 
ные нежности друг к другу. Сухоедов, Медведев, 
Кострицын, Низвецкий, Богейчук, Горемыкин — 
все мужчины, кроме врачей, приняли участие в ре- 
монте, и сам Данилов вспомнил отцовские уроки и 
пошел к Кравцову в подручные. Девушки подноси- 
ли материал, прибирали за работающими, красили 
вагон и просто путались под ногами... За шесть по- 
гожих апрельских дней ремонт был закончен. 

Это доставило большое удовольствие Данилову. 
Не столько велика была ценность вагона, сколько 
приятно сознавать, что вот — ничего не растеряли 
из того, что было им доверено, ничем не дали врагу 
поживиться. Особенно приятно было Данилову 
видеть, что это чувство разделяют с ним другие лю- 
ди в поезде: каким-то новым, хозяйским взглядом 
смотрят они на отремонтированный вагон. Даже у 
Протасова на пухлом небритом лице видно удо- 
вольствие, когда, расставив ноги и выпятив живот, 
рассматривает он с перрона дело рук своих... 

В честь окончания ремонта устроили собрание. 
Кравцов явился в пиджаке и галстуке. О нем гово- 
рили много и с одобрением. Данилов диву давал- 
ся — куда исчезла с его лица мефистофельская 
гримаса? Старый пьяница краснел и таял, как де- 
вушка от комплиментов... А наутро он снова пред- 
стал перед Даниловым прожженным старым дьяво- 
лом с запавшими щеками и мутным взглядом. 
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Поездные заботы отнимали все время. Какими 
бы мыслями Данилов ни мучился — дело было ря- 
дом и требовало его внимания. 

В санитарном поезде он скоро почувствовал, что 
многое здесь еще не налажено. Он входил в мелочи 
поездного хозяйства и прислушивался, что говорят 
люди, Соболь все считал; Данилов тоже стал 
считать. Он высчитал, что на перевозку раненых 
они тратят в среднем не более десяти дней в месяц. 
В остальное время либо стоят, либо идут порожня- 
ком. Команда в эти дни почти ничего не делает, по- 
тому что ей нечего делать. Глазеют в окошки, раз- 
говаривают... 

Юлия Дмитриевна в эти дни нажимает на пар- 
тийно-комсомольскую учебу. Прекрасно, но все-та- 
ки не для того же их собрали в этом поезде, чтобы 
они тут, на досуге, занимались партийно-комсомоль- 
ской учебой... 

Однажды на стоянке они стояли рядом с другим 
санитарным поездом. Из окна в окно они наблюда- 
ли, что происходит в этом чужом поезде. Две сест- 
ры что-то шили и смеялись, болтая. В штабном 
вагоне трое мужчин без гимнастерок, в нижних ру- 
башках, играли на бильярде. «Черти! — подумал 
Данилов, разглядев.— Сообразили снять переборку 
между купе, чтобы поставить бильярд». Между 
поездами скорым шагом прошла транспортная ре- 
монтная бригада: несколько мальчиков-подростков 
и две девушки в мужских спецовках, черных и про- 
масленных. «Вот эти детишки ремонтируют наши 
вагоны, — думал Данилов, — а эти здоровые мужи- 
ки двадцать дней из тридцати гоняют шары... А 
я стою и смотрю, как они гоняют». 

«Но если мы сами отремонтировали заново тот 
вагон,— думал он дальше, — то неужели и теку- 
щий ремонт не можем выполнить сами? Есть среди 
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наших людей разных дел мастера. Неужели мы не 
осилим ту работу, которую выполняют для нас эти 
детишки?» Он стал прикидывать: если бы каждый 
санитарный поезд в военное время силами своего 
личного состава осуществлял текущий ремонт — 
какая это была бы крупная и действенная помощь 
транспорту. 

«И для нас выгодно, — думал он, — не придется 
дожидаться неделями. Стоянки сократятся. Боль- 
ше сделаем оборотов. Дело простое, и нечего с ним 
тянуть». 

Он не стал тянуть. Заручившись согласием на- 
чальника, он поставил вопрос на общем собрании 
части. Но тут неожиданно наткнулся на противо- 
действие. 


— У меня, .товарищи, вызывает сомнение, — 
сказал Супругов, — такая непродуманная поста- 
новка вопроса. Не слишком ли мы перегрузим на- 
ших людей? Не секрет, товарищи, что во время гру- 
женых рейсов наши люди работают сверх всяких 
сил человеческих. Когда-нибудь должны они отды- 
хать? И когда же, если не во время порожних рей- 
сов? Надо, товарищи, основательно подработать 
этот вопрос. 

Во все глаза Данилов смотрел на Супругова, 
приоткрыв от неожиданности рот... Вот как? Этот 
смиренный, со всеми согласный доктор идет откры- 
то против него, Данилова? Что за сон?.. Он говорит 
тихо, но отчетливо. Люди его слушают. Вон доктор 
Белов заерзал на стуле, что-то пишет в блокноте. 
Вон толстая Ия подперлась рукой, пригорюни- 
лась, — жалко, видно, стало себя, что работает 
сверх сил... 

Если бы Данилов больше присматривался к Су- 
пругову, он и раньше уловил бы в нем некую пе- 
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ремену. Но Данилов не интересовался Супруговым 
и перемену в нем проморгал. Перемена пришла 
после Пскова. После Пскова Супругов вдруг ощу- 
тил, что'он не просто себе так, какой-то Супругов — 
ухо, горло, нос,— а военврач третьего ранга, со 
шпалой, активный участник исторических битв и, 
если смотреть вполне объективно, без ложной 
скромности, — героический участник. Его обижало, 
что окружающие как бы не замечают этого, игнори- 
руют его. Что вот ничтожный поступок Кравцова, 
починившего какие-то трубы, был отмечен на собра- 
ии, а об его, Супругова, выдающемся поведении на 
улицах Пскова хоть бы заикнулись. 

И ему хотелось заявить о своих заслугах, дать 
понять, что в коллективе он что-то весит, что к его 
мнению обязаны прислушиваться... Это желание 
было так сильно, что перевесило обычную супру- 
говскую рассудительность. Он попросил слова с тем 
дрожанием сердца, какое бывает у неопытного плов- 
ца, когда тот бросается с вышки в воду: и хочется 
нырнуть, и страшно — вдруг утонешь... 

Секунду ему казалось, что он уже утонул: такая 
грозная молния сверкнула в глазах Данилова... 
Супругов судорожно оттолкнулся и выплыл. 

— Не поймите меня превратно, — сказал он. — 
Я боюсь одного:‘чтобы переутомление наших людей 
не отразилось на их работе по уходу за ранеными 
защитниками отечества. 

Вынырнул, вынырнул: доктор Белов согласно 
кивает головой, и на лице у Юлии Дмитриевны 
выражение раздумья, которое так мало красит ее... 

Данилов молчал. Он хотел слышать всех. Су- 
пруговское выступление — камень, брошенный в во- 
ду: обязательно пойдут круги. И они пошли. 

— Обратите внимание, — сказал Протасов, — 
что вопрос о ремонте ставится на общем собрании 
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части. Если бы это было в согласии с положением, 
то не ставили бы на общем собрании, а дали при- 
каз, и делу конец. Чтобы санитарный персонал ла- 
зил все время по вагонам и не имел никакой пере- 
дышки, этого в положении нет. Это дело дороги. 
Это я вам как старый железнодорожник могу под- 
твердить. 

Данилов молчал. 

— Мы, товарищи, обязаны подчиняться дисцип- 
лине не рассуждая,— обиженно сказал Горемы- 
кин.— Если начальник скажет мне: ляжь, Горе- 
мыкин, под Поезд, — то я обязан лечь без обсужде- 
ния. Если мне начальство велит уборные красить, я 
буду красить, если даже ни в каком уставе не ска- 
зано, чтоб боец уборные красил. Наше дело — дис- 
циплина. 

Встал Сухоедов. 

— Товарищ комиссар! — сказал он задыхаю- 
щимся голосом астматика.— Разрешите доложить, 
что вы правильно поставили вопрос, по-большевист- 
ски, с государственной точки зрения. Я оставляю 
без внимания выступления товарища Горемыкина и 
товарища Протасова. Это политически неподкован- 
ные выступления. Мы не можем к ним прислуши- 
ваться, когда у нас на фронте такое положение и 
вся страна заинтересована. 

— Байбак проклятый, — сказал вдруг Кравцов, 
глядя на Протасова с омерзением.— Если у тебя 
есть талант сделать сверх положения, почему же не 
сделать, кто ж должен делать, если не я и не ты? — 
Протасов только отворачивался и жмурился, слов- 
но его били по лицу.— Тебе бы только дрыхнуть да 
водку жрать, черт бесполезный... 

Данилов встал. 

— Товарищи! — сказал он тихо, мельком скольз- 
нув глазами по лицу Супругова.— Вы меня не со- 
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всем поняли. Я не предлагал включить в ремонт- 
ные работы медицинский персонал. Я предлагаю со- 
здать постоянную ремонтную бригаду из наших спе- 
циалистов. А если кое-кто из санитаров во время 
порожнего рейса окажет посильную помощь, то не- 
ужели, товарищи, это отразится на вашем уходе за 
ранеными? Ведь нет, я думаю? 

Он спрашивал ласково и заботливо и совершен- 
но точно знал, каков будет ответ. Сейчас же закри- 
чали девушки: «Нет! Нет! Не отразится!» И Юлия 
Дмитриевна гордо выпрямилась, и доктор Белов 
удовлетворенно и успокоенно утвердился на своем 
председательском месте. Вопрос решился сразу, лег- 
ко и дружно. 

С этого дня Данилов стал наблюдать за Супру- 
говым более внимательно. Но ничего особенного не 
замечал — Супругов опять замкнулся, держался 
по-прежнему искательно и осторожно. «Почему он 
выскочил тогда на собрании?» — спрашивал себя 
Данилов и все не мог найти ответа. Потом нашел: 
Супругов искал популярности у персонала. 

Однажды Данилов застал его в вагоне коман- 
ды; Супругов рассказывал что-то. Данилов оста- 
новился, послушал: какие-то старые анекдоты. Лю- 
ди смеялись охотно. «Надо в театр их свести, что 
ли», — подумал Данилов. Тогда же у него мелькну- 
ла мысль, что доктор Супругов, видимо, не прочь 
снискать расположение персонала. Ну что ж, и лад- 
но. Чем сидеть сычом у себя в купе, пусть лучше 
развлекает людей. 

Но в другой раз он сильно рассердился. Они 
опять стояли в Кирове во время порожнего рейса. 
Стоянка была недолгой, а когда дали приказ к от- 
правлению, то оказалось, что в поезде нет ни одной 
санитарки: Супругов своей властью отпустил их 
всех в кино. Отправка задержалась на три часа. Да- 
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нилов хотел, чтобы начальник приказом объявил 
Супругову выговор, но доктор Белов, по доброте, 
не согласился. 

— Он же, знаете, хотел им доставить удовольст- 
вие, — сказал доктор примирительно. — Они в та- 
ком возрасте, когда это все нужно как воздух — 
кинематограф, знаете, танцы... оперетка... Может 
быть, он не знал, что нас отправят так скоро. Нам 
следовало его предупредить, не правда ли? 

Данилов не стал спорить с начальником, но от 
него зашел к Супругову и сказал: 

— Доктор, если вы еще раз распорядитесь 
командой без разрешения начальника или моего — 
вы будете переведены в другую часть с большими 
неприятностями. Это я вам гарантирую — и пере- 
вод и неприятности. Понятно? 

Он повернулся и вышел. Супругов выслушал его, 
подняв глаза от книги, которую читал. Медленным 
взглядом он проводил Данилова... 


Доктору Белову стала известна судьба Игоря. 

Из Ленинграда пришло письмо — одно-единст- 
венное за все время. Оно было датировано пятым 
сентября, а попало в руки доктора первого января, 
в день Нового года. Сонечка писала, что настрое- 
ние тяжелое, но чтобы он о них не беспокоился — 
у них в доме оборудовано прекрасное бомбоубежи- 
ще. Спрашивала, кто ему починяет белье и как кам- 
ни. (Камни в почках, господи, с тех пор, как его 
призвали, он и думать забыл об этих камнях.) 

«От Игоря, — писала Сонечка, — пришло вчера 
письмо. Он выехал из Пскова с танковой частью и 
раньше, чем немцы будут разбиты, домой не вер- 
нется». «Я не была удивлена этим письмом, — писа- 
ла Сонечка — меня удивило мое отношение к 


« 130 * 


нему. Три месяца назад, если бы Игорь не пришел 
домой ночевать, я с ума сошла бы от беспокойства. 
А сейчас я даже не заплакала.» 

А Ляля приписала, что мама — молодцом, рабо- 
тает, и она, Ляля, работает, только уже не в Пуб- 
личке, а в госпитале, регистраторшей. Ляля одоб- 
ряла Игоря, только жалела, что он не заехал домой 
проститься. 

Больше писем не было. 

Когда пришли первые тревожные вести о блока- 
де и о начинающемся в Ленинграде голоде, доктор 
растерялся. Еда застревала у него в горле, он хотел 
есть и не мог... Данилов пришел ему на помощь. 

— Ваша семья в Ленинграде, не выехала? — 
спросил он. 


— Нет, — пролепетал доктор, — не выехала, 
знаете. Как-то мы об этом не подумали. 

— Можно организовать посылку, — сказал Да- 
НИЛОВ. 


Он все умел. Какими-то запутанными ходами, 
через знакомую библиотекаршу парткабинета, у ко- 
торой дочь вышла за летчика, были пцереправлены 
в осажденный Ленинград, в адрес Сонечки, суха- 
ри, мука, топленое сало и всякая всячина. Доктор 
не знал, дошла ли посылка. Лучше было думать, 
что дошла. В день, когда ее отправили, у доктора 
было такое чувство, словно он только что до отвала. 
накормил Сонечку и Лялю сухарями с салом, и он 
радовался, что они так сыты. Он копил сахар, пе- 
ченье и другие лакомые вещи, перепадавшие от 
Соболя, и выжидал случая, когда будет удобно по- 
просить Данилова организовать еще одну посылку. 

С тех пор прошло много дней. Писем из Ленин- 
града не было. Уже два раза за эти месяцы сани- 
тарный поезд получил почту, но для доктора Бело- 
ва в ней не было ничего. | 
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Он был оптимист по натуре. Он волновался, ко- 
нечно, но не слишком. Положение в Ленинграде не- 
сколько улучшилось, уже опять вывозят оттуда 
людей, он сам видел один эшелон... Это ужасно, 
ужасно, боже мой. Истощенные люди, страдающие 
голодным поносом. Дети, похожие на стариков... Но 
у Сонечки и Ляли были продукты. Иван Егорыч им 
послал. У них не может быть голодного поноса. 
Просто письмо еще не дошло. 

А может быть, они выехали из Ленинграда еще 
до блокады. Сонечка всегда была такая распоряди- 
тельная... И сейчас спокойно живут где-нибудь на 
Урале. И Ляля по-прежнему толстая, с розовыми 
щеками... 

И скоро от них придут письма. Наверно, навер- 
но, — они придут со следующей почтой. Целая стоп- 
ка писем. Может быть, там будут письма и от Иго- 
ря. Мать написала ему адрес, и он пришлет отцу 
письмо. Ведь не навсегда же разошлись дороги... 
Он умный мальчик. Подрастет и поймет, что нельзя 
так ранить отцовскую душу. Сонечка их сведет и 
примирит. 

О, когда же он придет, этот день, когда они все 
вчетвером сядут вокруг стола в маленькой столовой 
и лампа под старым абажуром с оборванными бу- 
синками будет светить на любимые лица! И придет 
ли этот день? 

«Да, все это будет», — утверждала спокойная 
статная, командирская фигура Данилова. «Какой 
может быть вопрос?!» — читалось в поднятых бро- 
вях и горделивом спокойствии Юлии Дмитриевны. 
«Ах, ну конечно, будет!» — говорило милое, безза- 
ботно-плутоватое личико Лены. 

И только Супругов не давал уверенности: кто 
знает, может — будет, может — нет... 
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Когда Данилова спрашивали, какое у него обра- 
зование, он отвечал: низшее. 

Это была правда: он был из крестьянской семьи, 
до восемнадцати лет безвыездно жил в деревне и 
окончил начальную школу, где ученье состояло из 
правописания, арифметики и закона божия. Всем 
предметам учила одна и та же учительница — «на- 
ставница», как ее называли в деревне. 

И это была неправда, потому что начиная с ре- 
волюции он почти непрерывно учился. Его. учили 
комсомол, партия, Красная Армия. Учили в специ- 
альных школах, на курсах, в кружках. Курсы иног- 
да длились десять — пятнадцать дней, а занятия в 
кружках растягивались на годы. 

Как будто он всегда был завален работой, как 
будто и времени не оставалось учиться, а между тем 
всегда он чему-то учился и, в сущности, много знал. 

Он был практик-агроном, практик-ветеринар, 
практик-строитель, знал столярное, слесарное, куз- 
нечное ремесла, бухгалтерию и торговое дело. 

Когда он работал в деревне, он читал много книг 
по сельскому хозяйству. В санитарном поезде он 
взялся за медицинские книги. Ему хотелось понимать 
самую суть дела. Доктор Белов дал ему Пирогова. 
Данилов раскрыл толстый том с уважением и тайной 
опаской: не слишком ли специально пишет знамени- 
тый хирург? Книга поразила его с первых страниц 
своей доступностью, скрытой страстностью и напря- 
женной актуальностью. Оказывается, еще во време- 
на Севастопольской обороны 1854 года люди думали 
о том самом, о чем думал он, Данилов, в 1942 году: 
о наилучшей организации перевозки раненых в тыл. 

Конечно, за девяносто лет дело эвакуации ране- 
ных здорово шагнуло вперед. Посмотрел бы Пиро- 
гов на кригеры, на вагон-аптеку, на нынешний хи- 
рургический инструментарий... И все-таки еще не 
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все сделано. Еще очень много можно сделать ново- 
го, доброго. И, как всегда, у Данилова на это но- 
вое, доброе чесались руки. 


Вдруг ему перестали нравиться вагоны. Они ста- 
ли какими-то серыми и непривлекательными, даже 
кригеры. 

Он не сразу сообразил, в чем дело. Потом понял: 
белье. 

Сдав раненых в госпиталь, белье со всех коек 
снимали и отдавали в городскую прачечную, а 
оттуда получали взамен уже выстиранное белье. 
В прачечных не хватало работниц, они «зашива- 
лись», стирали скверно. Случалось, что вместо це- 
лых простынь подсовывали рваные. 

— Аувас в вагоне-аптеке почему белое?— спро- 
сил Данилов Юлию Дмитриевну. 

— Потому что для вагона-аптеки стирает Кла- 
ва, — ответила Юлия Дмитриевна.— Я же не надену 
и доктору не подам такой халат, как вы думаете? 

— А вы как думаете,— спросил он,— ранено- 
му приятно ложиться на такие простыни? 

— Я уже думала, — сказала Юлия Дмитриев- 
на, не обратив внимания на его колкость, — что хо- 
рошо бы все белье стирать самим. 

— А если думали, — сказал он неодобритель- 
но. — то почему молчали? Надо говорить. 

— Хорошо, — сказала она. — Я вам скажу все, 
что думаю о нашем поезде. Я думаю, что его можно 
оборудовать гораздо лучше. Нам нужна прачечная, 
и еще нужнее, чем прачечная, — дезинфекционная 
камера для обработки мягкого инвентаря. 

Он кивнул головой. Дезинфекционная камера — 
да, это для поезда первейшая вещь... Не раз он был 
свидетелем, как доставляли из санпункта одеяла и 
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теплые халаты. К вокзалу их подвозили на грузо- 
вике, а потом тащили на руках. Иногда приходи- 
лось протаскивать их под соседними составами. 
Случалось, что одеяла из санобработки доходили 
до поезда вымазанными мазутом и угольной 
пылью, и виноватых не было. А Соболь и Богейчук 
всякий раз жаловались, что грузовик очень трудно 
достать, и только благодаря изворотливости Соболя 
им это удавалось. 

— Я вам скажу одну вещь, — сказал однажды 
Соболь Данилову.— Вы поверите или нет, что у ме- 
ня разрывается сердце, когда я думаю о помоях? 

— Каких помоях? — спросил Данилов. 

— Боже мой, каких! Отходы пищеблока. 

Саболь сказал это обморочным голосом и за- 
крыл глаза. Данилов взглянул на него с интересом. 

Они выбрасывали под откос пропасть добра — 
кожуру от овощей, ведра объедков, выливали жир- 
ную воду, остающуюся от мытья посуды. 

— Что же ты предлагаешь? — спросил Данилов. 

— Мало ли что? — сказал Соболь, сразу поняв, 
что его будут слушать с сочувствием, и начиная 
кокетничать. — Мы можем откармливать животных. 

— Где же, Соболь, где будет наша база? Мы 
же на колесах. 

— Ну, ясно, откармливать на колесах, товарищ 
комиссар. 

Обдумав предложение Соболя, Данилов дал со- 
гласие и склонил к нему доктора Белова. «Свежее 
мясо будет очень полезно в госпитальном рацио- 
не», — сказал он. 

В багажном вагоне, в том его конце, который об- 
ращен в вагону-леднику, отгородили уголок и по- 
местили там двух поросят. Смотреть за поросятами 
Данилов определил пожилому бойцу Кострицыну, 
понимавшему толк в сельском хозяйстве. 
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— Ничего; товарищ комиссар,— говорил Со- 
боль, — мы преодолеем все трудности. 

И, счастливо улыбаясь, пообещал: 

— Мы с вами еще заведем курочек. 

И они завели два десятка кур и петуха. Их по- 
местили под вагоном в особой клетке, которую при: 
думал Соболь. Доктор Белов заглянул и сказал: 

— Они не будут так существовать. Они должны 
ходить по земле. 

— По земле, товарищ начальник, каждая кури- 
ца ходит, — отвечал Соболь. — Вот пусть они в та: 
ких условиях проявят способность нестись. 

Позже он признался Данилову, что со страхом 
ожидал первого яйца: у него не было уверенности, 
сказал он, что куры будут нестись на ходу поезда. 

— Теперь я считаю, что это даже должно спо- 
собствовать, — сказал он, держа на ладони первое 
теплое яйцо. 


В длинные дни так называемого порожнего рей- 
са, когда санитарный поезд, сдав раненых в госпи- 
таль, шел из дальнего тыла в ближний для новой 
погрузки, — в эти дни обступали людей мелкие, буд- 
ничные заботы. Жизнь начинала казаться серень- 
кой и однообразной. Трудно было представить се- 
бе, что где-то грохочут орудия и льется кровь. Что 
вот этот их собственный вагон, такой нарядный — 
белый внутри, темно-зеленый снаружи — пылал на 
псковском вокзале и они его тушили... 

Но приближался час погрузки, и все менялось. 
Соболь не посмел бы в эти часы сунуться к комис- 
сару с поросятами; да и самому Соболю было уже 
не до поросят... Все или почти все испытывали чув- 
ство особенной ответственности, собранности, со- 
прикосновения с.тем огромным, ужасным и вели- 
чественным, что приказало им собраться в этом 
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поезде и жить так, как они жили, месяцы и годы, до 
дня победы. 

И вот в вагоны-палаты, где каждая складочка 
на постели была любовно разглажена, с шумом, го- 
вором и стонами, стуча костылями, входила Война. 
Сразу десятками струек взвивался к потолкам ма- 
хорочный дым. Комкались одеяла, дыбом стави- 
лись подушки. Запахом гноя, пота, крепким муж- 
ским дыханием вытеснялись запахи дезинфекции... 
Начинался груженый рейс. 


Глава шестая 
С ЗАПАДА НА ВОСТОК 


Лена исправно несла свою службу. 

Она убирала вагон, раздевала и одевала ране- 
ных, помогала при перевязках, разносила обед, чи- 
тала вслух газету, слегка запинаясь на названиях 
иностранных городов. 

Ее любили раненые. Пожилые называли ее доч- 
кой и гладили по стриженым волосам. Молодые го- 
ворили: 

— Вот бы такую жену. 

Она терпеливо убирала за ними и уговаривала 
их есть овсяную кашу, при виде которой они при- 
ходили в ярость. 

— Прямо я удивляюсь вам, — говорила она. — 
Вы как маленький. Это же самое питательное, если 
хотите знать. Вот я спрошу у диетсестры, сколько 
тут калорий. 

— Иди, иди к диетсестре! — кричали ей в о0т- 
вет. — Пусть сама ест калории, а нас нечего овсом 
кормить, мы не лошади. 

Но, расставаясь с нею при разгрузке поезда, они 
трясли ей руку, смотрели добрыми глазами и гово- 
рили: ® 
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— Дай адресок, сестренка, я хочу тебе напи- 
сать, я тебя никогда не забуду. 

Она отвечала: 

— Не дам адресок, все равно — ты напишешь, 
ая не отвечу, не люблю я письма писать. 

Она не любила писать, но писала часто — в один 
и тот же адрес, на одну и ту же полевую почту. 

Пишешь, пишешь, — и словно не в почтовый 
ящик, а в бездонный колодец бросаешь письма. Из 
колодца ни отзвука. Только через три-четыре меся- 
ца, когда поезд приходит к месту приписки, при- 
носят письма: в конвертах и без конвертов, сложен- 
ные угольничком, и на открытках, и на воинских 
почтовых бланках с красными звездами. 

После получения писем Лена ходила сияющая, и 
ей казалось, что около самого ее уха звучит его го- 
лос, мужественный голос, вздрагивающий от нежно- 
сти. 

...Дни стояли сухие и знойные. В открытые окна 
на белые шторки, на простыни, бинты и халаты ле- 
тела черная пыль. Санитаркам вдвое прибавилось 
работы: приходилось то и дело отряхивать занавес- 
ки и постели, мыть пол, обтирать мокрой тряпкой 
столики, рамы, стенки... Раненые томились от жа- 
ры, ели плохо. 

Их только что забрали из госпиталя и везли да- 
леко на восток, на Урал. В кригеровском вагоне, 
где работала Лена, лежало двадцать человек. Они 
капризничали, курили, отказывались пить кипяче- 
ную воду — требовали сырой, со льдом. Номер сем- 
надцатый — ампутант, левая нога отнята почти по 
колено — не курил и ничего не требовал, но это бы- 
ло еще хуже. Он не ел и не спал. Лицо его, темно- 
бронзовое на белой подушке, заострилось, с него не 
сходила гримаса отвращения. Ольга Михайловна 
наклонилась к нему, заговорила ласково, ‘как мать: 
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— Почему вы не едите? Вам не нравится пища? 

— Благодарю вас, — отвечал сквозь зубы семна- 
дцатый. — Пища хорошая. 

— Может, вы бы съели что-нибудь другое? Све- 
жее яйцо? Творожники? Вареники с ягодами? Назо- 
вите что хотите, мы сделаем. 

— Благодарю. Мне ничего не надо. 

Ольгу Михайловну ждали еще сто девять тяже- 
лораненых. Сто девять эпикризов, сотни назначе- 
ний, сотни жалоб от раненых — на жару, на овсян- 
ку, на зверство сестер, не дающих сырой воды; и 
сотни жалоб от сестер на раненых — сорят, увили- 
вают от приема лекарства, велят устроить сквоз- 
няк... Ольга Михайловна дочитала историю болез- 
ни семнадцатого и сказала: 

— Вы моряк, товарищ Глушков, вы должны 
взять себя в руки. 

— Я был моряк, — сказал семнадцатый. 

Лена засмотрелась на него: загорелое лицо с 
белым лбом и черными глазами напомнило ей лицо 
мужа. 

— Лена! — сказала Ольга Михайловна.— По- 
правь подушку‘ лейтенанту. 

Она отошла. Лена подняла подушку, заглянула 
в черные недобрые, страдальческие глаза... 

— Это тебя Леной зовут? — спросил Глушков. 

— Да, — ответила она. 

Он посмотрел на нее, и взгляд его стал мягче. 

— Курносенькая,— сказал он и запнулся.— 
У меня сестру тоже Леной зовут...— и замолчал. 

Ее позвали к другой койке. Она подавала ране- 
ным судно, уговаривала их пить кипяченую воду, 
стирала мокрой тряпкой пыль, оправляла постели, 
на стоянке, по просьбе раненых, сбегала на стан- 
цию и купила ведро малины. Веселый капитан, тол- 
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стяк в гипсовом корсете, с прибаутками делил ма- 
лину и Лене дал полную баночку. 

В обед она опять подошла к Глушкову. 

— Ешьте! — сказала она. — Это же индивиду- 
альный обед, специально для вас военфельдшер за- 
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казала. Баранина с помидорами. А на ужин вам бу- 
дут творожники. Ешьте! 

— Я ем, ем, — нетерпеливо сказал он и поло- 
жил в рот ломтик помидора. — Постой, курносень- 
кая, не уходи, все время ты уходишь. Я буду есть 
при тебе. 

— Хорошо, — сказала она и села рядом. 

— Вы не едите, — сказала она немного погодя. — 
Вы только делаете вид. Вам нужно есть. 


— Чтобы жить, что ли? — спросил Глушков. 
— Ну, конечно. Чтоб жить. 
— Я соврал про сестру, — сказал Глушков. — 


Она мне не сестра. Мы хотели пожениться. Теперь 
за другого пойдет... Ну, это наплевать. Это мне 
меньше всего, как говорится... Съешь эту индивиду- 
альную баранину, если хочешь. Я не буду. 

— Совсем не факт, что пойдет за другого,— 
сказала Лена. 

— А мне безразлично, пойдет, не пойдет... Я не 
вернусь.—Он заскрипел зубами.— Инвалид, мер- 
зость какая... Явлюсь с деревяшкой... проклятые 
фрицы! Я выпишу маму к себе... куда-нибудь. Бу- 
дем жить в другом месте. Мама за мной всюду по- 
едет. Мамы — куда угодно поедут... 

— И совсем не мерзость, — сказала Лена, 
глядя в одну точку перед собой.— Я не понимаю, 
как это может быть мерзость. И для мамы вашей и 
хоть бы для кого — вы и без ноги такой же близкий, 
как с ногой. И если хотите знать, то у вас самая че- 
пуха. Вы остались и трудоспособный и красивый, 
вы молодой, сможете учиться на что угодно, жени- 
тесь, —у вас вся жизнь впереди. И не деревяшка, 
а сделают вам хороший протез, будете ходить в бо- 
тинках, ничего даже не заметно... 

Он закрыл глаза и замолчал. А она ушла в дру- 
гой конец вагона, потому что ей вдруг ужасно за- 
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хотелось погладить Глушкова по бритой голове. [1о- 
ложить руку ему на лоб, белый-белый над чертой 
загара, Даня... 

Долгий жаркий день догорел наконец. Закончи- 
лась вечерняя суета — ужин, процедуры, последняя 
заправка постелей перед сном. В последний раз 
Ольга Михайловна прошла через вагон, потушила 
лампы, оставила одну — на столике у дежурной... 
Лена тихо ходила взад и вперед по толстому поло- 
вику. Вагон — без перегородок, просторный, уют- 
ный, с шезлонгами и столиками — был бы совсем 
как госпитальная палата, если бы не второй ярус 
подвесных коек. Десять коек справа, десять слева: 
пять внизу, пять вверху с каждой стороны. На 
каждой подушке — бритая голова, загорелое лицо... 
Лампочка в голубом абажуре бледно светила на 
эти темные лица, закрытые глаза, сомкнутые сном 
губы. Только Глушков не спал. Лена каждый раз, 
проходя, видела, как блестят его глаза. 

Ей хотелось заговорить с ним, но она боялась. 
Почему она чуть не потянулась к этому белому 
лбу над бронзовой чертой загара? 

«Мне жалко его, — говорила она себе.— Мне хо- 
чется его утешить. Я — как сестра... Он похож на Да- 
ню. Вот подойду к нему, приласкаюсь. Немножко, 
чуть-чуть. И ничего тут нет особенного, если чуть- 
чуть... Но ведь я не влюблена в него! Вовсе нет: если 
завтра его спишут в госпиталь, мне будет все равно». 

Это была правда. 

«Подойду, подойду. У него глаза черные. Он со 
мной разговаривал ласково. Я пожалею его, он по- 
жалеет меня». 

«Вот сейчас подойду и заговорю с ним. Разго- 
ворю его, чтобы он отвлекся от своих мыслей. Я да- 
же положу ему руку на лоб... Как родная сестра 
положила бы руку, так и я положу». 
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И она подошла к Глушкову. Но он спал. 

Лицо у него было замученное. Дышал он как ре- 
бенок — тихо. 

Она постояла, глядя, как ровно поднимается 
под рубашкой его грудь. Она заставила себя поду- 
мать: «Как хорошо, что он заснул», — а в глубине 
сознания шевелилось огорчение и даже обида. 

Вдруг он всхлипнул — протяжно, со стоном. На- 
верно, плакал, пока не уснул, и во сне продолжает 
плакать. Он плакал, а она и не заметила. 

Уже брезжило утро: летние ночи коротки. 

«Я не буду никого ласкать, кроме одного-един- 
ственного, на всю жизнь единственного. Он мой 
муж, я его проводила на войну, он ушел, веря мне. 
Верь, Даня, верь, милый. Только ты мне нужен. Это 
просто брат спит — брат; тысячи таких братьев у 
меня... Но, Даня, зачем это все — раны, и стра- 
данья, и эти койки, и эти стеклянные утки, и эта 
тоска, когда так чудесна была жизнь, так полна 
счастья...» 

Позвали с другого конца вагона: «Нянька!» 

— Иду! — откликнулась она проворно и легким 
шагом пошла на ЗОВ. 


На восемнадцатом месте, над Глушковым, во 
втором ярусе ехал Крамин. 

Это был хилый человек малого роста, с голым 
блестящим черепом и острыми чертами сухого на- 
смешливого лица. Круглые очки в толстой роговой 
оправе еще больше обостряли эти черты. Крамин в 
очках был похож на филина. 

У него был поврежден спинной хребет и парали- 
зованы обе ноги. Страдания, переносимые им, ис- 
сушали его тело, оно стало легким, как тело ребен- 
ка. Остаток жизни ему предстояло ходить на косты- 
лях. Иногда он откидывал одеяло и, выпятив 
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нижнюю губу, рассматривал свои ноги, тонкие, жел- 
тые и вялые. 

Когда его принесли в вагон, он потребовал книг. 

— Пожалуйста, побольше, — сказал он. 

Лена принесла ему из скудной поездной библио- 
течки все, что нашлось: «Евгения Онегина», издан- 
ного отдельной книжечкой, рассказы Джека Лон- 
дона, одинокий номер журнала «Пропагандист» за 
1939 год и еще книгу, неизвестно какую, потому что 
ее первые и последние листы были уже раскурены. 

— Прелестно, — сказал Крамин. 

В первый же день рейса он прочел все. Читал 
он лежа на спине, низко над лицом держа книгу. Го- 
лова его дергалась при этом то вправо, то влево, так 
как он читал необыкновенно быстро. Казалось, что 
Крамин клюет книгу, как голодная курица зерно. 

В поезде был обычай — перед погрузкой, гото- 
вясь к приему раненых, клали книгу на столик око- 
ло каждой койки. Крамин один прочел все, что 
было в вагоне. По поезду пошел слух о человеке, за 
час глотающем книгу, которой другому хватило бы 
на целый рейс. Данилов, доктор Белов и сестры при- 
носили Крамину литературу из своих собственных 
запасов. 

И Крамин с той же быстротой и тем же углуб- 
ленным интересом читал и-хирургию Пирогова, и 
журнал «Крокодил», и роман «Ключи счастья», ко- 
торый принесла ему Фаина. 

Когда книг не было, он снимал очки, закладывал 
руки под голову (ему явно доставляло удовольст- 
вие, что руками своими он может распоряжаться 
как хочет) и принимал участие в разговорах. 

Он не был болтлив — так, вставлял в общую бе- 
седу короткие реплики. 

Он все находил прелестным. 

— Прелестная каша! — говорил он, возвращая 
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Лене пустую миску и смеясь очень светлыми, почти 
бесцветными глазами. 

И о «Ключах счастья» он сказал Фаине: 

— Прелестный роман. 

— Правда? Правда? 

Фаина обрадовалась, что умный человек похва- 
лил книгу, над которой в штабном вагоне потеша- 
ЛИСЬ. 

— Разумеется, — отвечал Крамин. 

Перевязками его не мучили. Иногда он тихо и 
вежливо просил впрыснуть ему морфий, и ему 
впрыскивали охотно. Ему предстояло долго валять: 
ся в госпиталях, прежде чем встать на костыли. 

История Крамина была такова. Он служил 
юрисконсультом на одном из самых больших и зна- 
чительных заводов Ленинграда. Среди приятелей 
слыл книжником, театралом и сибаритом. Вел легкую 
и приятную жизнь. Жена у него была красавица. 

И приятели удивились, даже не поверили, когда 
разнесся слух, что Крамин отказался от брони, по- 
шел в армию и учится на курсах младших лейте- 
нантов. 

Пришлось поверить, когда кто-то из знакомых 
встретил на Невском Крамина, одетого в красноар- 
мейскую гимнастерку. 

Он был выпущен в числе первых, получил взвод 
и в течение месяца выполнял с этим взводом незна- 
чительные разведывательные задания. Выполнял 
толково, но командование не особенно полагалось 
на него: хрупкость этого человека внушала недо- 
верие. 

Начинались страшные дни Ленинграда. Немца- 
ми были взяты Гатчина, Пушкин, Красное Село. 
В эти волшебные места, куда он раньше выезжал на 
дачу, Крамин ходил на разведку со своими людь- 
ми. Жену он эвакуировал из Ленинграда еще летом. 
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Однажды его вызвал командир батальона. 

— Вам придется сдать взвод младшему лейте- 
нанту Николаеву, — сказал он, не глядя Крамину 
в глаза. 

— Разрешите узнать, почему? — спросил Крамин. 

— Потому что ваш взвод будет отправлен в 
Невскую Дубровку. 

Дубровкой назывался клочок земли на левом 
берегу Невы, длиною в полтора километра и шири- 
ною метров в семьсот, который наши войска отби- 
ли у немцев и который они поставили своей задачей 
удержать и расширить. Немцы держали под непре- 
рывным артиллерийским и пулеметным огнем и 
этот клочок земли и переправы к нему через Неву. 

— Прелестно, — сказал Крамин. — Но почему я 
должен сдать взвод Николаеву? 

Комбат упорно глядел на пряжку его пояса. 

— Это согласовано с комполка,— сказал он. В 
те дни еще был возможен такой разговор старше- 
го командира с младшим. Видно, комбат рассер- 
дился; нахмурясь, он взглянул наконец в глаза 
Крамину. 

— Очень вы легкий человек для Дубровки, — 
сказал он с грубоватой прямотой.— Стеклышки эти, 
шуточки... Туда попрочнее нужен народ. 

Крамин побледнел. 

— Товарищ командир батальона, — сказал 
он.— Разрешите доложить, что больше месяца я 
приучал моих ‚бойцов к мысли, что, возможно, ско- 
ро от нас потребуется, чтобы мы все вместе умерли. 
Все вместе, вы понимаете? И вдруг теперь они пой- 
дут, а я останусь. Это невозможно. Это равносиль- 
но тому, как если бы мне дали пощечину перед 
строем. 

Голос его от волнения стал тонким и пронзи- 
тельным. Комбат был старый кадровик. Он понял. 
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— Хорошо, — сказал он без большой, впрочем, 
охоты. — Вы пойдете со взводом. 

Темной, безлунной, дождливой ночью Крамин 
переправился через Неву со своими бойцами. Во 
время переправы немецкими снарядами было убито 
девятнадцать человек из его взвода. 

Крамин покинул правый берег Невы команди- 
ром взвода, а высадился на левом берегу команди- 
ром роты: два взводных были убиты на переправе, 
их поредевшие взводы слиты с взводом Крамина, 
на ходу сформирована рота. 

По траншее, до половины заваленной трупами, 
Крамин полз в глубь территории, отбитой у врага. 
Немецкие ракеты взлетали над Дубровкой. Немцы 
строчили из пулеметов по траншее. Весь следующий 
день Крамин и его люди просидели в окопах под 
ураганным огнем. К вечеру Крамин получил при- 
каз — с наступлением темноты вести роту в атаку. 

Ползком, перебираясь от окопа к окопу, он под- 
нимал своих бойцов. Дождь не переставал, вода и 
огонь поливали Дубровку. 

Они ходили в атаку, захватили пленных, и уже 
при возвращении Крамин получил то ранение в спи- 
ну, которое сделало его калекой на всю жизнь. Той 
же заваленной трупами траншеей два его бойца, 
русский и узбек, перетащили его на берег, где под 
обрывом, в защищенном от снарядов месте, на- 
ходился пункт первой помощи. Оттуда Крамин в 
бессознательном состоянии был переправлен через 
Неву. Некоторое время он лежал в прифронтовом 
госпитале, потом его перевезли в Ленинград. 

Так кончилась его военная карьера. 

В ленинградском госпитале стекла окон были 
выбиты бомбежкой и заменены досками и фанерой. 
Читать было невозможно. Оставаться сутками на- 
едине со своей болью Крамин не желал. Он разо- 
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слал записочки знакомым — всем, каких только мог 
вспомнить. Ему доставили то, о чем он просил: ли- 
нейку и рулон бумаги. 

(Он так и просил — именно рулон.) 

Он стал писать. 

Он накладывал на бумагу линейку и писал повы- 
шелинейки. Кончив строку, спускал линейку немнож- 
ко ниже. Строчки получались довольно ровные. 

Он писал иронические письма жене и друзьям и 
пародии на стихи, которые передавались по радио: 

Он был гурман, все стихи казались ему плохими. 

Пародии выходили хорошие и искренне забав- 
ляли его. Бомбежки его не волновали: после Дуб- 
ровки они казались совсем не страшными. Боль он 
переносил. Очень тяжел был холод; раненые лежа- 
ли в гимнастерках, ушанках, чуть ли не в рукави- 
цах. Крамин предпочел бы лежать в одном белье, 
он так привык. Ему не разрешали. 

Он знал, что кругом люди умирают от голода. 
Он переносил это так же, как боль в позвоночнике: 
таял, как свеча на огне, и писал смешные эпистолы. 

Одна женщина, жена его приятеля, принесла ему 
богатый гостинец: несколько печеных картофелин, 
стакан меда и постное масло, налитое в флакон из- 
под духов. Эта женщина, которую он знал легко- 
мысленной модницей, пришла к нему в грязном 
платке и стоптанных мужских валенках, она каза- 
лась старее лет на тридцать. Он был тронут. Он по- 
целовал ее руку и написал ей сердечное письмо без 
всякого фиглярства. 


В поезде Крамину не хотелось писать, он читал 
и разговаривал. 

Народ кругом подобрался уравновешенный. 
Персонал предупредителен и вежлив — видимо, 
очень крепко держит его чья-то рука. 


149 


Особенно прелестна была простодушная и весе- 
лая женщина с завитыми стружкой волосами, 
которая так обрадовалась, когда он похвалил Вер- 
бицкую. 

Нравилось, что он куда-то едет. Он всегда лю- 
бил ездить и ездил много. Даже пытался устроить- 
ся на ледокол, шедший в арктическую экспедицию. 
Помешало то, что как раз в это время он влюбил- 
ся — роман, женитьба,— Арктика была отложена. 

Теперь, конечно, ему уже никогда не придется 
побывать в Арктике. 

Это ничего. 

Он едет, за окном мелькают знакомые мирные 
пейзажи, он перечитывает знакомые книги, он сде- 
лал все, что успел, что дала сделать судьба, — хо- 
рошо. 

В поезде было не принято сообщать раненым 
маршрут. Этой коварной тактике командование по- 
езда было научено горьким опытом первых рейсов. 
Стоило заикнуться о том, что поезд идет, например, 
через Москву, как в нем сейчас же обнаруживались 
десятки москвичей, которые начинали требовать, 
чтобы их оставили в Москве. Каждый желал ле- 
читься у себя на родине. Доходило до скандалов, 
до прямых попыток бегства из поезда. Чтобы поло- 
жить этому конец, решили держать маршрут в сек- 
рете. 

Но Крамина нельзя было провести. Он слишком 
хорошо знал железнодорожную географию. На тре- 
тий день рейса он поманил к себе Данилова. 


— Товарищ комиссар, — сказал он прилично- 
конфиденциально, — мы едем через Свердловск. 

— Ничего подобного, — сказал Данилов. — Вы 
ошибаетесь. 


— У меня просьба, — сказал Крамин. — Моя же- 
на в Свердловске. Дайте ей знать, прошу вас, что я 
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еду через Свердловск. Мне хотелось бы повидать- 
ся с нею. Вот адрес. Если вас не затруднит. Буду 
чрезвычайно признателен. 

— Да вы ошибаетесь, я вам говорю— сказал 
Данилов, но адрес взял и телеграмму послал. 


Еще был в вагоне Колька. 

В истории болезни он назывался солидно: Нико- 
лай Николаевич. Но весь вагон звал его Колькой и 
говорил ему «ты». 

Было ему восемнадцать лет, он пошел на войну 
добровольцем, отличился под Вязьмой, был ранен, 
вылечился, опять попал на фронт, отличился под 
Орлом, был ранен и теперь ехал в дальний тыл для 
основательного лечения. 

У него было уже два ордена, и третий ему пред- 
стояло получить. Он говорил об этих орденах с до- 
верчивым восторгом, уверенный, что все разделяют 
этот восторг и смотрят на него, Кольку, с неизмен- 
ным доброжелательством. 

— Колька ты, Колька, — говорил толстый ка- 
питан в гипсовом корсете‚,— к концу войны у тебя 
будет полный набор всех орденов, лопай малину. 

Колька ел малину и облизывал пальцы. Крамин 
делился с ним своим сахаром, потому что Кольке 
дневной нормы не хватало. 

Какие подвиги он совершил, он никак не мог 
рассказать толково. Бежал, стрелял. Полз, стрелял. 
Сидел, стрелял. В тактике он разбирался слабо. Хо- 
рошо усваивал только свою прямую функцию и хо- 
рошо выполнял ее, так выходило по его рассказам 
и его орденам. Капитан, внимательно слушавший 
его, сказал: 

— Видать, командир у тебя был хорош, без ко- 
мандира ты, брат, ни черта бы не отличился. 

Колька был из Воронежской области. Три года 
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назад кончил семилетку, работал в колхозе брига- 
диром молодежной бригады. Крамин спросил его, 
почему он пошел добровольцем, не дождавшись, 
пока его призовут. Колька ответил: 


— А они хотят колхозы порушить и землю по- 
мещикам отдать. 

Он сказал это просто, без надрыва, как говорят 
о бешеной собаке, что она бешеная. 

Немцы, по словам Кольки, не страшные, боять- 
ся их нечего. 

— Они на испуг нас хотели взять — чем? — мо- 
тоциклетками. Сядут триста человек на мотоцик- 
летки и лупят по шоссе. Триста, а то четыреста... 
Тарахтят, треск, дым, — и прямо на тебя. Который 
послабже, тот пугается. А что тут страшного — мо- 
тоциклетки? Я до войны мечтал купить. 


— А теперь? — спросил капитан. — Не меч- 
таешь? 
— Ну! — сказал Колька. — Теперь я себе мо- 


тоциклет задаром добуду. 

У него было чистое детское лицо, которого еще 
не коснулась бритва. Единственный во всем вагоне 
он стеснялся перед женщинами своей наготы, сво- 
ей немощи. С задумчивым недоумением останавли- 
вались его голубые глаза на Лене. 


Он был застенчив и в то же время не мог не 
говорить о себе и говорил, не боясь, что взрослые 
мужчины посмеются над ним. 


— Самый страшный был момент, — рассказы- 
вал он,— когда меня ранили в первый раз. С не- 
привычки от страху даже затошнило, думал — 
помру. 

— Смерти испугался, значит? 

— Нет! — ответил Колька. — Мне обидно стало, 
что я помираю, не повидавши еще ничего в жизни. 
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Не повидавши, — повторил он, строго и требова- 
тельно глядя перед собой. 

Он был ранен разрывной пулей в обе ноги. 
В госпитале у него начиналась газовая гангрена, 
но могучий организм пришел на помощь медицине, 
и заражение было побеждено. Теперь Колька считал 
себя здоровым. Он сам, при помощи санитарки, 
ходил на перевязки. Любил сидеть в шезлонге, по- 
ложив на колени большие мальчишеские руки. По- 
за его была полна недетской уверенности и досто- 
инства. «Я кое-что сделал и еще сделаю, будьте по- 
койны», — говорила вся его фигура и губастое, го- 
лубоглазое открытое лицо. 

Доктор Белов любил приходить в одиннадцатый 
вагон и слушать Колькины рассказы. Нет, конечно, 
Игорь не такой, совсем не такой. И лицо. другое и 
характер. «Игорь — тепличное растение, а Колька 
ясен, чист и свеж, как полевой цветок»,— думал 
доктор. Но Игорь был такой же мальчишка, как 
Колька, даже еще ‘моложе; и доктору было прият- 
но смотреть на Кольку. 


Данилов в неловко натянутом на саженные 
плечи белом халате сидел около Глушкова и пере- 
сказывал сегодняшнюю сводку. Выйдя на середину 
вагона, Данилов носком сапога стал чертить по по- 
ловику карту Черного моря и крымских берегов; 
немцы рвались к Крыму. 

— Трудно сказать, конечно, как будет, — 
сказал Данилов,— но, во всяком случае, на Сева- 
стополе он себе сломает не один зуб. 

Он — это был фриц, немец, Гитлер, фашист, враг. 

— Да, Севастополь получит от истории второй 
орлен, — сказал капитан в корсете. 

Заговорили о Москве, Ленинграде, оказавших 
немцам неслыханное сопротивление. 
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Данилов, говоря, все время обращался к Глуш- 
кову, словно приглашая его принять участие в раз- 
говоре. 

И Глушков разжал стиснутые зубы, чтобы 
сказать вяло: 

— Здорово обороняются наши города. 

— Немец выдыхается,— сказал капитан,— факт. 

— Я все жду, — сказал с верхней койки блед- 
ный красивый горбоносый грузин, раненный в голо- 
ву,— где он споткнется. Я по географическому ат- 
ласу гадал, откуда мы пойдем его гнать. — Он го- 
ворил с мягким акцентом и, договорив, сам засме- 
ялся над своим гаданьем. 

— Атлас для гаданья не годится, — сказал капи- 
тан. — А вот я видел в Пензе одну гадалку — пора- 
зительно предсказывает. 

Тут уж все засмеялись. Данилов собрался 
уходить. По утрам после завтрака он обходил 
вагоны и сообщал сводку. Перед уходом он крепко 
положил руку на плечо Глушкову. 

— Бодрее, товарищ лейтенант, — сказал он 
так, чтобы только Глушков его услышал. — Бодрее. 
Есть надо, спать надо, жить надо. 

Глушков взвел на него недоверчивые глаза. 


— С двумя ногами жить весело, — сказал он 
громко. 
— Безусловно веселее, чем с одной, — сказал 


Данилов.— Никто не спорит. Но прикиньте: где 
вы побывали, там многие сложили головы. Ау вас 
голова — спасибо, цела. Протезы делают нынче ве- 
ликолепные, ампутация у вас мировая, ходить будет 
легко. Надо считать, что вам повезло. 


— Чем жить калекой, — сказал Глушков, — 
лучше умереть. 
— Неправда, — спокойно и отчетливо сказал 
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Он снял очки и подышал на стекло. Все замол- 
чали — его любили слушать. 

— Комиссар прав, — продолжал Крамин, акку- 
ратно протирая стекла краем простыни. — То, что 
произошло с вами, редкая удача. Вы шли умереть 
(он рассматривал очки на свет)... и вы остались 
жить. То есть вы получили жизнь вторично. Приду- 
майте что-нибудь равноценное этому подарку. 

Он замолчал. Все ждали, что он будет продол- 
жать. 

Наконец капитан спросил: 

— Милый человек,— хочу до конца понять ва- 
шу мысль,— а себя вы тоже считаете удачником? 

— Несомненно, — отвечал Крамин. 

Данилов ушел. Все замолкли, утомленные раз- 
говором. Вагон притих. 

— Вот вы спрашивали Кольку,— отрывисто и 
неприязненно сказал Глушков, обращаясь наверх, к 
Крамину, — почему он пошел добровольцем. А вы 
как пошли на войну? 

Крамин свесил с койки голову и заглянул вниз, 
на Глушкова. 

— Извините, — сказал Глушков вызывающе. — 
Я вижу, что вы человек уже не особенно молодой 
и для войны не очень приспособленный. Специаль- 
ность у вас, сразу видно, какая-нибудь ученая... По- 
чему вы пошли? Чтобы порисоваться? 

— Я состоятельный человек, видите ли, — 
сказал Крамин, возвращаясь к книге. — Я ходил 
защищать мое богатство. 


Лена, проходя мимо койки Глушкова, замети- 
ла, что он плачет. Его спина и затылок дрожали не 
в такт толчкам поезда, а своей отдельной дрожью. 
Плечи судорожно поднялись и опустились... 


* 155 * 


— Саша! — шепотом позвала Лена, наклонясь 
к нему. — Саша, что ты! 

Он .глубже зарывал голову в подушку, стыдясь 
ив то же время радуясь, что кто-то подошел, пожа- 
лел... Она гладила обеими руками его стриженую 
голову. 

— Саша, ну ничего, ничего... 

Он повернулся к ней мокрым горячим лицом. 

— Они думают... что я трус! 

— Сашенька, что ты. Никто не думает, что ты 
выдумал, ну успокойся... 

— Я же... совсем другое. Мне — море, я — что 
на море уже не вернусь, вы не понимаете! 

— Тише, тише. Ну, успокойся. Ну, выпей водич- 
ки. Ничего, ничего... 

Он глотнул из кружки. 

— Черт, — сказал он. — Нервы разыгрались... 

— Нервы, нервы. Окрепнешь, отдохнешь, нала- 
дишь свою жизнь — пройдет... 

Но он никак не мог сдержать слезы, отвернул- 
ся, укрылся с головой... 

Комиссар говорит: радуйся, что голова цела, а 
без ноги проживешь. Этот паралитик наверху гово- 
рит: второе рождение. И никто не понимает, что 
ему больше никогда не попасть на корабль. 

В глазах его поднялась, как живая, высокая 
волна: одна стена ее была темно-зеленая и глад- 
кая, как стекло, а другая морщилась мелкими жи- 
выми складочками; гребень на ее вершине вскипал' 
и завивался. От нее пахнуло прохладой, солью, про- 
стором, от которого замирает сердце... 

Шел обычный, осточертевший обход: доктор, 
фельдшер, сестра... Глушков слышал знакомые про- 
клятые слова и скрипел зубами. 

— Э, голубчик, вы потеете! — сказал доктор Бе- 
лов капитану и потрогал его корсет. 
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На корсете проступало свежее пятно гноя. 

— Потею, доктор, — отвечал капитан, — потею, 
что ты скажешь. Но самочувствие — идеальное. 

— Не пришлось бы прорубать вам форточку, — 
сказал озабоченно доктор. 

Высокая волна уходила в синюю волю, играя с 
ветром, сверкая под солнцем. И не было ей никако- 
го дела до человеческих битв и слез. 


Сержант Нифонов не принимал участия в вагон- 
ных разговорах. Он говорил только самые необходи- 
мые слова: «да», «нет», «дайте воды». Увидев ново- 
го человека, Нифонов задавал ему вопрос: 

— Вы не знали такого — Березу, Семена Бере- 
зу, пулеметчика? 

И называл полк. Но ни соседи Нифонова по 
койке, ни доктора, ни сестры не знали пулеметчика 
Семена Березу. Они спрашивали Нифонова, кем 
ему доводится Береза. Нифонов не отвечал, он за- 
крывал глаза, делая вид, что дремлет. 

Хорошо бы узнать, жив ли Береза. Очень хоро- 
шо бы узнать, что жив. И если бы еще добиться, 
где он сейчас... 

А разговаривать так, вообще — трепать язы- 
ком — к чему это? Не о чем говорить, пока не ре- 
шен самый главный вопрос. По этому вопросу Ни- 
фонов хотел бы посоветоваться с Семеном Березой. 

Они были знакомы всего десять минут. Но Ни- 
фонову казалось, что у него не было и нет друга 
ближе Березы. 

На том окаянном поле, где горячая пыль заби- 
вала глотку, справа от Нифонова в окопчике оказал- 
ся неизвестный парень из другой роты. Нифонов 
видел сперва только его плечо, пилотку и разгоря- 
ченное ухо, парень строчил из пулемета, плечо 
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подрагивало в такт. Наступило молчание, парень по- 
вернул голову и посмотрел на Нифонова светло-го- 
лубыми выпуклыми отчаянными глазами. 

— Друг незнакомый, — сказал он, — поделись 
табачком! 

Лицо у него было черное от пыли. Он взял у Ни- 
фонова из кисета щепотку табаку, кивнул. и заку- 
рил, крепко и злобно зажимая папиросу в твердых 
губах. 

Нифонов догадывался, что с этого поля он вряд 
ли вернется невредимым. Соседу он об этом не 
сказал. Он скрутил и себе папироску. 

— Дай-ка— сказал он, и сосед дал ему прикурить. 

Они назвали себя друг другу. Снаряд разо- 
рвался за леском. 

— Ни черта, — сказал Береза негромко. 

Немцы отошли, опять начала бить их артил- 
лерия. Береза смотрел перед собой, не жмурясь и 
не вздрагивая, строгое лицо его было как из чугуна. 
Нифонову было приятно, что близко от него плечо 
Березы — крутое, сильное, надежное плечо. Поду- 
мал: хорошо иметь близкого друга, хорошая‘ 
вещь — мужская дружба... — и перестал думать, пе- 
рестал быть — надолго. 

Как сквозь сон, он помнил один спор. Это было 
в госпитале. Спорили два доктора, думая, что он со- 
всем без памяти и ничего не понимает. Один доктор 
говорил: придется отрезать обе руки и обе ноги. 
Другой говорил: только левую ногу. Они долго спо- 
рили. Нифонову было все равно. Ему казалось, что 
настоящий Нифонов умер, а этот Нифонов, о кото- 
ром идет спор, — другой, чужой, не настоящий, для 
жизни не нужный, и пусть ему режут что угодно. 
Хоть голову. 

Сквозь слабый звон он слушал голоса докторов, 
потом вместо воздуха полилось ему в ноздри и рот 
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что-то сладкое, удушающее, он покорно вздохнул и 
заснул крепко, на целую вечность, показалось ему... 

Он проснулся. Он думал, что его разбудила боль. 
Боль была неизвестно где. Везде. Особенно в левой 
ноге, в раздробленной голени левой ноги. Он засто- 
нал слабо, как ребенок, — настоящий Нифонов не 
мог так стонать. От боли слезы потекли у него из 
глаз; настоящий Нифонов никогда не плакал. Ста- 
рушка в очках, сидевшая около его койки, встала и 
сказала: 

— Ну вот, слава богу, очнулся и плачет. Плачь, 
сынок, плачь. Тебе полезно. 

Она ушла. Другая женщина подошла к Нифоно- 
ву, вытерла ему губы и погладила по голове, как ма- 
ленького. 

Приходили доктора. Они больше не спорили, го- 
ворили тихо. Опять пришла старушка в очках, дела- 
ла Нифонову вливание глюкозы. Спросила: 

— Что болит, сынок? 

— Нога, — сказал Нифонов. 

— Которая? 

— Левая. 

— Ох-хо-хо! — вздохнула старушка. 

Левой ноги у Нифонова уже не было, он узнал 
об этом на другой день. 

С настоящим Нифоновым разве могло случиться 
такое — чтобы болела нога, которой нет? 

В госпитале гордились тем, что удалось сберечь 
Нифонову правую ногу и обе руки. 

— Доктор Черемных — отчаянная голова, — 
рассказывала Нифонову старушка. — Все поставил 
на карту, и твою жизнь и свое имя. Не хочу, гово- 
рит, этого красивого мужика делать обрубком... 
Что ж, рискнул и выиграл. Смелому бог помогает. 
Смотри-ка, каким от нас выйдешь женихом. 

Старушка хвастливо подмигивала: 
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— Твоя операция будет описана во всех меди- 
цинских журналах! 

Нифонов слушал безучастно: какое ему дело до 
удачи доктора Черемных? Все равно этот ослабев- 
ший человек, измученный болью, весь в гипсе и бин- 
тах, с неподвижными руками, — это не Нифонов. 

Нифонов был уважаемый работник, мастер своего 
дела. А этот никчемный человек не может повернуть- 
ся сам — его ворочает санитарка. От лежания на 
спине у него одеревенел крестец; под него подло- 
жен резиновый круг, надутый воздухом. Человек ле- 
жит, и ничего не может, и ничего не хочет. Безразлич- 
но, что с ним будет, — умрет ли, останется ли жив... 

Та же старушка рассказала Нифонову, что его, 
раненого, вынес с поля боя товарищ. По слухам, то- 
варищ сам был ранен, но все-таки доволом Нифоно- 
ва до пункта первой помощи. «Это Семен Бере- 
за», — подумал Нифонов и спросил: 

— Аон жив? 

— Вот уж, милый, чего не знаю, того не знаю,— 
отвечала старушка. 


Однажды Нифонову сказали, что его повезут в 
другой город, в другой госпиталь. Нифонова одели, 
положили на носилки и вынесли на улицу. Свежий 
яркий горячий воздух охватил и ослепил его. Ветер 
рванул фуражку с головы. Нифонов вовремя при- 
держал фуражку, чтобы не улетела... 

— Осторожнее с гипсом! — прикрикнула сани- 
тарка. 

Нифонов растерянно посмотрел на свою руку, 
которая вдруг начала работать. Вот как? Значит, не 
врут доктора, он начнет двигаться, сила вернется к 
нему? Он — настоящий Нифонов?.. 

От воздуха у него з#кружилась голова, зазвене- 
ло в ушах, он зевнул и задремал на носилках... 
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Последняя дрема, последний приступ благодат- 
ной слабости. 

В поезде Нифонов проснулся окончательно. Про- 
снувшись, почувствовал, что спать ему больше не хо- 
чется. Что ему очень хочется есть. Что он прежний, 
живой, настоящий Нифонов, в котором под гипсом 
и бинтами созревает прежняя сила. 

Он лежал и смотрел в потолок. Потолок сложен 
из аккуратно пригнанных узких дощечек. Низко над 
койкой. Белый-белый, вымытый. Блестела масляная 
краска. 

Подвесная койка от толчков поезда чуть-чуть 
покачивалась, как люлька. Но ничто больше не мог- 
ло убаюкать Нифонова. 

Для чего возвращается прежняя сила, когда од- 
ной ноги нет, а другая хоть есть, но не сможет хо- 
дить, — это-то он понял из туманных разговоров 
докторов! Что ему делать с прежней силой? 

Стоят на фабрике станки, ряды станков. Их то- 
ченые части движутся и блестят. Он ходил между 
ними — легкий, и сам любовался, как неторопливо 
и споро идет у него работа. 

Приходили журналисты и потом писали в газете 
забавные вещи — например, высчитывали, сколько 
километров Нифонов проходит по цеху в течение 
своего рабочего дня. 

У него был хороший заработок, хорошая слава, 
хорошее имя: и отец его и дед работали на этой же 
фабрике. Профессию он не выбирал, а принял в на- 
следство, как домик, где он родился и где умерли 
его родители. 

‚ У него есть жена... Приятели посмеивались: по- 
слал бог Нифонову семейное счастье. Жена — пред- 
седатель фабкома. Она возвращалась домой поздно 
вечером, смотрела на мужа :добрыми глазами, зату- 
маненными усталостью, и машинально спрашивала: 
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— Что я хотела тебе сказать? 

Он разогревал ей ужин и наливал чай. Он подщу- 
чивал над нею, жалел ее и очень уважал. У них две 
девочки, они росли как-то сами по себе: зимой ходи- 
ли в школу, летом уезжали в пионерский лагерь... 

Как они все будут плакать, когда узнают, что он 
без ног. К жене в фабком будут приходить бабы, 
ахать и жалеть вслух, попросту... Все это пустяки, 
мелочь. Не такую беду выдерживают люди. Не в но- 
гах дело и не в том, что жена и дочки поплачут. 

Дело в том — в каком же образе выйдет из гип- 
са бывший настройщик Нифонов, кем он будет, где 
теперь его место в жизни? Ни жена, ни дочки, ни 
умная книга не дадут ответа на этот вопрос. «Только 
я сам могу решить», — думал Нифонов. 

Данилов проходил мимо. 

— Товарищ комиссар, — позвал Нифонов. 

Данилов подошел. 

— Товарищ комиссар, — повторил Нифонов, 
стесняясь, — вы не помните, вам случайно не при- 
шлось перевозить такого — Семена Березу, пулемет- 
чика? 

Данилов подумал: 

— Нет, не вспомню. Родственник? 

— Да нет, так, — ответил Нифонов, — знакомый 
ОДИН. 

Ему казалось, что только с Семеном Березой он 
мог бы посоветоваться о своем деле. 


Дело было такое. 

В прежние мирные и счастливые дни за Нифоно- 
вым водилась маленькая слабость, которой он почти 
стыдился. 

Эта слабость была — баян. 

Баян остался в доме от старшего брата, убитого 
в империалистическую войну. Нифонов самоучкой 
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научился играть. Он любил музыку, у него был вер- 
ный слух. Одним из первых он отважился исполнять 
на баяне вальсы Шопена. 

До женитьбы он охотно играл на именинах и 
свадьбах. Жена сказала, что это неинтеллигентно. 
Впрочем, она разрешила ему играть в клубе на ве- 
черах самодеятельности. 

С годами он выступал все реже: прошла моло- 
дость, которой все позволено; он стал солидным че- 
ловеком, о нем писали в газетах, у него была по- 
чтенная специальность, жена его была на видуу всей 
фабрики. Ему самому стала казаться неприличной 
его страсть к баяну. Он играл дома, когда никого 
не было. 

Теперь он лежал и думал: а что в баяне непочтен- 
ного? Это все Ольгина фанаберия. Подумаешь, член 
фабричного треугольника. Очень хорошо, на здо- 
ровье, — а я буду играть на баяне. 

Ему представилось, как он медленно, на протезе 
и с костылем, выходит на эстраду. В зале притихли, 
смотрят на его костыль... Нифонов садится на стул. 
Мальчик-ученик подает ему баян. 

Может быть, именно баян — его настоящее при- 
звание, а не настройка станков. Кто его знает? 

— Такие, Оля, дела. Придется жить с баяни- 
стом. 

Страшно: вдруг доктора ошиблись? Вдруг он не 
будет владеть руками как следует? Какое, оказыва- 
ется, счастье владеть руками и играть на баяне, — 
он и не подозревал, какое это счастье... 

И, что ни говори, как-то жутко в сорок лет, про- 
жив степенную, хорошо устроенную жизнь, пускать- 
ся на новый путь. Посоветоваться бы с близким 
другом, мужчиной, смелым, решительным, без пред- 
рассудков... 

— Няня! Подойдите. Слушайте, вы не припомни- 
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те, не встречался вам тут в поезде Семен Береза, пу- 
леметчик? 


В Свердловске к доктору Белову явилась очень 
красивая молодая дама и вручила ему бумагу из 
эвакопункта. В бумаге было сказано, что младший 
лейтенант Крамин принимается в свердловский гос- 
питаль. 

— Он очень искалечен? — спросила дама. — Я 
его жена, — прибавила она. 

— Он будет пользоваться костылями, знаете, — 
ответил доктор. — Но для умственной деятельности 
он сохранен. Безусловно сохранен. И знаете, — про- 
должал доктор, движимый желанием сообщить да- 
ме как можно больше утешительного, — он удиви- 
тельно владеет собой. 

— Да? — сказала она. — Это хорошо. 

Она держалась очень прямо, закинув голову, и 
говорила спокойно и негромко. Чем-то ее красивое 
лицо напоминало лицо Крамина... «Он ее многому, 
должно быть, научил», — подумал доктор. 

Вместе с дамой он прошел к одиннадцатому ва- 
гону. Крамина вынесли на носилках. Дама тихо и 
прямо стояла около доктора... Жаркое солнце осве- 
тило желтый череп и тонкую желтую шею Крамина 
и вспыхнуло в стеклах его очков. Дама вдруг шаг- 
нула вперед и наклонилась над носилками. 

Крамин слегка отстранил ее и, жмурясь от солн- 
ца, сказал: 

— Здравствуй, здравствуй, Инночка. — Он поце- 
ловал ее смуглую тонкую и крепкую руку. — Разре- 
ши мне попрощаться с доктором... 

«..и многому еще научит», — думал доктор, гля- 
дя, как она шла по перрону рядом с носилками, что- 
то говоря мужу и повернув к нему свою прекрас- 
ную голову преданно и покорно. 
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Глава седьмая 
ПИСЬМА 


На обратном пути из Омска санитарный 
поезд застрял в потоке, двигавшемся на запад. 
Маршруты с танками, самолетами, орудиями и 
горючим вырывались вперед по зеленым ули- 
цам открытых семафоров. Санитарный поезд дви- 
гался медленно, то и дело вынужденный уступать 
дорогу очередному километровому маршруту 
с военным грузом. В Перми простояли восемь су- 
ток. 

Все люди в поезде утомились не столько от дли- 
тельного рейса порожняком, сколько оттого, что в 
эти бездельные дни упорно думалось о доме, о близ- 
ких, о том, когда же будут письма... 


Особенно мучился доктор Белов. 


Скоро год, как было написано то письмо от пя- 
того сентября. Уже и вторая посылка пошла в Ле- 
нинград из Омска, а из Ленинграда ни слуху ни 
духу. 

Письма, конечно, есть, они лежат в В*, в их по- 
чтовом ящике. Но когда поезд попадет в В*? 

Данилов решил командировать кого-нибудь за 
ПОЧТОЙ. 
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Желающих ехать было достаточно: многие были 
из В*, командировка означала возможность побы- 
вать дома. Сам Данилов охотно поехал бы... 

Он выбрал Лену. 


— Живым духом туда и обратно, — сказал он 
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ей. — В РЭПе узнаешь, где нас поймать. С пасса- 
жирскими не связывайся, товарными скорей добе- 
решься. С поезда на поезд на всем ходу. Ну, тебя не 


УЧИТЬ. 
Он дал ей маленькую посылку, с килограмм ве- 
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сом, аккуратно перевязанную веревочкой; за вере- 
вочку заткнута бумажка с адресом. 

— Вот, передашь. Там сын растет, ему нужно. — 
Он сдвинул брови, чтобы скрыть улыбку, выдавав- 
шую его слабость к сыну. — Посмотришь, каков он, 
не захирел ли. Жена и напишет, так у нее ничего не 
поймешь. 

С полной сумкой писем и адресов Лена пересела 
на первый подвернувшийся товарный маршрут и 
уехала, а в санитарном поезде еще медленнее потя- 
нулись дни ожидания. 

Ольга Михайловна придумала сварить для ране- 
ных варенье и насушить грибов. Пошли с ведрами 
в лес. Юлию Дмитриевну немного волновало — пой- 
дет ли Супругов. Она была в восторге, когда он 
спросил ее: 

— Вы разрешите присоединиться к вам? 

Именно к ней он обратился с этим вопросом; не 
к Ольге Михайловне и не к Фаине, которые тоже 
собирались, а к ней. 

Ей было сперва неловко, когда они пошли рядом. 
Она не привыкла гулять у всех на глазах с мужчи- 
ной, в которого была влюблена. К счастью, вместе 
с ними пошли Фаина и несколько санитарок. Фаина 
повязала голову желтой косынкой и овладела раз- 
говором. Закидывая голову, она хохотала, хотя 
смешного ничего не было. Юлия Дмитриевна молча- 
ла и думала о том, что она, Юлия Дмитриевна, ни- 
когда не смеялась так громко. И о пустяках она не 
умела разговаривать, все ее речи звучали серьезно и 
поучительно, — может быть, это и отпугивало от нее 
мужчин... Да, мужчины любят вот таких женщин, 
ярких и шумных, которые, не задумываясь, бросают 
легкие двусмысленные словечки и хохочут, запроки- 
дывая ‘голову и надувая горло. «Что же делать, если 
я так не умею?» — рассудительно думала Юлия 
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Дмитриевна. И ей уже было досадно, что Фаина 
пошла с ними... 

В лесу девушки отделились от них, и они остались 
втроем — Юлия Дмитриевна, Фаина и Супругов. 
Фаина первая нашла грибное место и кричала Суп- 
ругову, чтобы шел ей помочь. Супругов не торопил- 
ся: он прислонился к сосне, закуривая самодельную 
папиросу, — Юлии Дмитриевне он показался в этот 
момент необыкновенно интересным, — и, казалось, 
забавлялся бурными зазывами Фаины. Он поймал 
взгляд Юлии Дмитриевны и сказал, улыбаясь: 

— Жизнерадостная особа, правда? 

Ей стало сразу весело: он вовсе не очарован Фаи- 
ной, он иронизирует по ее адресу, а она-то думала, 
что Фаина непременно его очарует... Нет, видимо, он 
действительно предпочитает всем женщинам в по- 
езде Юлию Дмитриевну. 

Фаина не намеревалась сдаться так легко, она 
пришла и утащила Супругова, крепко держа его под 
руку и подталкивая плечом и даже, кажется, коле- 
ном... Юлия Дмитриевна шла за ними, слегка по- 
смеиваясь. Присутствие Фаины теперь не тяготило 
ее, напротив — оно было поводом к какой-то особен- 
ной дружеской интимности ее с Супруговым, к ка- 
ким-то взглядам и усмешкам, смысл которых был 
понятен только им двоим... 

К сожалению, приятная прогулка длилась недол- 
го, потому что грибов было множество и ведра на- 
полнились слишком быстро. Выручила Фаина. Она 
объявила, что воздух в лесу целебный и что незачем 
возвращаться так скоро домой, в вагонную духоту. 
Она легла у опушки на мягкую траву в огромной 
черной тени леса, предвещавшей близость вечера, 
и позаботилась о том, чтобы принять самую соблаз- 
нительную, по ее понятиям, позу. Юлия Дмитриевна 
и Супругов скромно сели рядом. 
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— Доктор, — сказала Фаина с закрытыми глаза- 
ми, — скажите, вы всегда были такой неживой? 

Супругов сделал вид, что не понял. 

— Как неживой? — спросил он, переглянувшись с 
Юлией Дмитриевной. — Я всегда ощущал в себе до- 
статочно жизни. 

— Ваши ощущения вас обманывают, — сказала 
Фаина протяжно. 

И так как он молчал, она взялась за него снова: 

— Вы любили когда-нибудь? 

— Странный вопрос, — ответил Супругов. 

— Вы — удивительное явление, — сказала Фаи- 
на. — Сорокалетний холостяк в наши дни — ред- 
кость. Теперь все женаты, на кого ни взгляни. Маль- 
чишки двадцатилетние, и те женаты, или женятся, 
или есть невеста. У вас есть невеста? 

— Но я же не мальчишка, — пошутил Супругов. 

— Нет, позвольте, позвольте! — закричала Фаи- 
на, с детской резвостью кувыркнувшись в траве, что- 
бы повернуться к нему лицом. — Отвечайте на во- 
прос! 

Юлия Дмитриевна слушала разговор и глядела 
на небо. Оно было прекрасно на исходе дня — не 
голубое, не золотистое — высокое, неопределенной 
окраски и все насквозь пронизанное нежным, уми- 
ротворяющим светом. 

«Мне хорошо, — думала Юлия Дмитриевна, улы- 
баясь этому небу, и этому разговору, и неопределен-` 
ной светлой надежде, которая рождалась или готова 
была зародиться в ее сердце. — Мне очень хорошо». 

— Форменный обалдуй, — сказала ей Фаина, 
когда они вернулись в поезд. 


Лена шла по знакомому городу. 
Было досадно, что трамвай не ходит, что-то слу- 
чилось с путями, — хотелось скорее добраться до 
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РЭПа и получить Данины письма. Невольно она 
отметила, что на улицах очень мало мужчин, почти 
все одни женщины. На станциях не то, там почти 
сплошь мужчины в военной форме... 

Но вот она дошла до бульвара, осененного широ- 
кими спокойными вязами, и замедлила шаг. Сейчас 
она пересечет бульвар, и в переулке откроется дом, 
второй от угла, трехэтажный серый дом, обитель ее 
короткого счастья... Вот он, такой же, как год назад. 
Только немножечко обветшал, и парадная дверь уже 
не кажется такой парадной, она даже как будто ста- 
ла чуть-чуть ниже и уже... 

Нет, она зайдет сюда потом, сначала надо полу- 
чить почту. 

В РЭПе ей выдали целую кучу писем и десятка 
два посылок и бандеролей. Посылки были малень- 
кие. Лена ссыпала их в мешок. Проворно она пере- 
брала письма: на ее имя ничего не было. , 

Она села на скамью в пыльной экспедиции и еще 
раз пересмотрела все письма по одному. Вот Дани- 
лову письмо; по обратному адресу видно, что от 
жены; и ему же письмо в большом конверте со штам- 
пом Центрального Комитета партии. Вот доктору 
Белову письмо из Ленинграда. Вот Наде, и опять ей, 
и опять, — от жениха, наверно... Богейчуку штук три- 
дцать. Всем есть, решительно всем, до единого чело- 
века, только ей, Лене, ни одного письма. 

Она ссыпала письма в тот же мешок, где были 
посылки, взвалила мешок на спину и пошла домой. 

Может быть, письма там. Он писал на воинский 
адрес, а потом почему-нибудь передумал и стал пи- 
сать на домашний. У соседей спросить или в домо 
управлении. 

С мешком за плечами, не горбясь и не задыхаясь, 
она быстро поднялась на третий этаж. 

Дверь с английским замком. У Дани был свой 
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ключ, какой-то неудачный ключ, отпирал не сразу. 
Лена всегда слышала, как Даня возится с замком, 
стараясь открыть его, и нарочно не шла отворять: 
ей нравилось слушать, как нетерпеливо ключ цара- 
пается в скважине. 

У соседей писем не было, у них ничего не было — 
ни дров, ни керосина, ни мыла, ни ниток. Они окру- 
жили Лену, эти старухи, сидевшие дома, и перечис- 
ляли все, чего у них нет. Молодые были в армии или 
на работе. 

Лена отстранила старух и спустилась в домо- 
управление. 

Там тоже не было писем. Она взяла ключ от сво- 
ей комнаты и не спеша поднялась наверх. Она вдруг 
почувствовала страшную усталость. Трое суток она 
почти не спала и ни разу не раздевалась. 


В комнате все вещи были на тех местах, где она 
оставила их. Везде толстым слоем лежала пыль. Бе- 
лая занавеска стала желтой. 

Недокуренная папироса лежала в пепельнице — 
Данина папироса... 

Лена сняла сапоги, легла на диван и стала отды- 
хать, как ее когда-то учили: ослабив все мышцы и 
дав покой всему телу. Она не понимала, почему 
нет писем, но беспокойства у нее не было: Даня жив. 
В комнате пахло его табаком... Умирают те, у кого 
есть в жизни какая-нибудь трещина; вот в эту тре- 
щину и проникает смерть. К нему у смерти нет ла- 
зейки. Чудесно наполненной была его жизнь; что 
может пресечь его дорогу? 

Он — мертвый? Кто угодно может умереть, толь- 
ко не Даня. 

Закрыв глаза, она поцеловала его и уснула. 

Часа через два она проснулась, отдохнувшая и 
бодрая, и стала прибирать в комнате. Сняла гряз- 


172 


ные занавески, обтерла пыль и вымыла пол. Папиро- 
су оставила в пепельнице. 

В кухне возилась соседская бабушка. Она что-то 
жарила на электрической плитке и при виде Лены 
проворно выдернула из штепселя электрошнур. 

— Вот — лимит какой-то ввели, бытовые прибо- 
ры не велят жечь, — неопределенно пожаловалась 
она и унесла плитку с чадящей сковородой к себе 
в комнату. 

Лена накормила соседскую бабушку паштетом 
и напоила чаем с сахаром. Бабушка пила чай и жа- 
ловалась, что внук съел ее конфеты. 

«Скупо живут на гражданке, — подумала Лена.— 
Мы лучше живем». 

Она приняла холодную ванну и с удовольствием 
надела широкий мягкий халат. В этом халате она 
была совсем другая, она была та Лена, на которую 
оглядывались на улице... Стоя перед зеркалом, она 
улыбнулась себе. «Да, мы такие, — сказала она, под- 
няв левую бровь. — Мы такие, мы можем по-всяко- 
му, мы можем как нам будет угодно...» И сразу сбро- 
сила халат: ей вдруг пришло в голову, что письма 
могут оказаться у Кати Грязновой. 

Каким образом они могли быть у Кати — непо- 
нятно, муж Лены не очень-то и жаловал Катю, гово- 
рил, что она дура и мещанка, но Лена верила, что 
письма должны где-то быть и нужно только поста- 
раться их разыскать. 

Катя встретила ее рыданьями и воплями — ее 
муж, тот самый молодой человек с мандолиной, 
был убит; два месяца назад Катя получила похо- 
ронную. 

— Ты не знаешь, как он меня любил! — рыдала 
Катя. — Он меня буквально носил на руках! 

Лена вспомнила, как Катин муж прислал ей 
письмо с объяснением, и невольно подумала, что 
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вряд ли он мог здоровенную Катьку носить на руках, 
скорее наоборот... Но Катино горе было искренне и 
шумно; она в подробностях рассказывала, как ее 
вызвали в военкомат, усадили на стул и стали гото- 
вить, и она все поняла, и ей стало дурно, и ей дали 
воды, и как она до сих пор переживает и не может 
перестать переживать... И слезы ручьями бежали 
по ее добрым толстым щекам. 

— От Дани нет писем, — сказала Лена. 

— Везде горе, везде, — шелестела в соседней 
комнате Катина мама. — Ни одного дома не минует, 
всех переберет... 

Писем у них, конечно, не было. 


Вечером Лена отправилась разыскивать дом Да- 
нилова. 

Дом этот находился на окраине, которую начали 
застраивать перед войной. Вход был со двора, ворота 
заперты. Пока Лена шла, уже стемнело. Она посту- 
чала в окошко, освещенное неярким светом. 

Окошко открылось створками на улицу, как в де: 
ревне. Отодвинулась занавеска. Женщина в пла- 
точке, очень простенькая, высунулась из окна. 

— От Ивана Егорыча с посылкой, — сказала 
Лена. 

— Ох, господи, — сказала женщина. 

Она впустила Лену во` двор и через темную кух- 
ню провела ее в комнату. Около швейной машины 
горела кабинетная настольная лампа. Все стулья и 
диван были завалены огромными свертками ваты и 
кусками материи защитного цвета. В углу дивана, 
в забавной и неудобной позе, спал ребенок лет пяти, 
положив голову на сверток ваты. 

— Вы садитесь, пожалуйста, — говорила жен- 
щина тихим растерянным голосом.— Вы из сан- 
поезда? 
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Она усадила Лену, а сама стояла против нее, то 
вкалывая швейную иглу в отворот блузки, то выни- 
мая опять. 

— Ну, как он там, — спросила она, — здоров? 

— Ничего, здоров. 

— А не передавал он, не слышно там у вас, ког- 
да конец? 

Лена не поняла: 

— Какой конец? 

— Войне конец. Ведь уж всем надоело. 

Лена смотрела на нее с удивлением. Не такою 
представляла она себе жену Данилова. 

— Нет, — сказала Лена, — откуда же он знает. 
Вот посылку передал. 

— Опять сахар, — сказала Данилова, взяв по- 
сылку. — Зачем он это, ведь от себя отрывает, а 
Ванюшка сыт. Вы ему скажите, мы сыты, выпута- 
лись из тяжелого положения, пусть не беспокоится, 
мало заботы ему... Заснул, — сказала она, перехва- 
тив взгляд Лены, устремленный на ребенка. — Не- 
когда было раздеть его, так и заснул, где играл. 
Я, вот видите, работаю. Надомница. Ватники на 
армию шьем. Не хочется отдавать его в садик — 
неважно там кормят,—так я беру на дом. Все- 
таки дают рабочую карточку... Я сейчас поставлю 
самовар. 

Лена попробовала отказаться. 

— Нет уж, — сказала Данилова, — как же так, 
от Ивана Егорыча человек, и я даже чаем не напою. 
Нельзя! 

Она колола в кухне лучину и, заглядывая в 
дверь, говорила: 

— Сейчас слава богу, а когда только ввели кар- 
точки, я даже растерялась — как же мы с Ванюш- 
кой проживем? Много значит привычка: мы до вой- 
ны привыкли кушать очень хорошо... Иван Егорычу, 
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конечно, не писала, — чем он может помочь, аттес- 
тат прислал, а больше что с него взять? Он и сам 
видел, когда заезжал... Ну, сначала огород выру- 
чал, я картошку продам — молока куплю, а теперь 
вот у меня рабочая карточка, так что совсем ниче- 
го. Потом у меня родня в деревне, они мне, спасибо, 
иногда сметаны привозят, я из сметаны масло для 
Ванюшки бью. Меркулов помогает — нынешний 
директор треста: весной дров прислал и опять обе- 
щает... Вы ему, пожалуйста, передайте — хорошо, 
мол, живут, пускай не думает... 

— А вы бы ему сами написали, — сказала 
Лена. 

— Ну как я там пишу, — сказала Данилова. — 
И некогда мне с этой работой. 

Ели картошку, разогретую на щепках, и пили 
чай в кухне за столом, покрытым чистой клеенкой. 
Вообще каждая вещь в домике была очень чистая, 
и Лена подумала, что в доме Данилова иначе и 
быть не может. Сахар в вазочку Данилова насыпа- 
ла из пакета, привезенного Леной. Масла не было 
вовсе. 


— Давно не привозили сметаны, — сказала Да- 
нилова, оправдываясь. — А карточку за август еще 
не отоваривали. 

«Да, скудно живут на гражданке», — опять по- 
думала Лена. 

— Яи Ванюшку приучаю работать, — сказала 
Данилова. — Не дай бог чего, мы с ним вдвоем 


останемся, всякое дело должен уметь... 
Лена все больше дивилась: да неужели Дани- 
лов даже не сообщил жене, что поезд перевели в 
ТЫЛ? 
— Мы теперь на фронт больше не ездим, — 
сказала она. — Все время в тылу. Так что вы не 
бойтесь. 
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— Ну, мало ли что, — вздохнула Данилова. — 
Военное время. Где угодно могут разбомбить. | 

Она задумалась, в ее усталом лице было выра- 
жение готовности принять любой удар судьбы... 

«Как они живут вместе? — думала Лена, идя 
домой. — Как он живет с ней? Как она живет с 
ним? О чем они говорят? Как это скучно, должно 
быть... То ли дело яи Даня». 

На другой день она выполнила остальные пору- 
чения и поехала навстречу санитарному поезду. 
В РЭПе ей сказали, где его искать. 


Стояли в 3*, на узловой станции. Станция была 
забита поездами — все военные, все первой оче- 
реди. 

В вагонах нечем было дышать. 

Доктор Белов прошелся вдоль поезда. Сухая 
угольная пыль противно хрустела под ногами... Из- 
под вагона команды пел петух: там помещались 
поездные куры в специальных клетках. Около ва- 
гона стояли красноармейцы и детишки. Носиль- 
щик остановился со своей тележкой и заглядывал 
под вагон. Какая-то девочка, подпрыгивая, кри- 
чала: 

— А когда поезд идет, у них хвосты разве- 
ваются! 

Тут же стоял Кострицын со строгим и недоволь- 
ным лицом. Красноармейцы смеялись. Один сказал: 

— Петух, обратите внимание, и под вагоном по- 
ет. Такой мужчина неунывающий. 

Другой сказал, поплевывая шелухой тыквенно- 
го семени: 

— Боец за курами ходит. 

Доктор подошел ближе... Красноармейцы по- 
смеивались. 


м ы 


— Вы видите, товарищ начальник, что делает- 
ся? — спросил Кострицын. 

— Ну-ну, — сказал доктор. — Все это не так 
страшно. 

— В один прекрасный день, — проворчал Кост- 
рицын, — я ляжу под паровоз через эти насмешки. 

— Глупости, — сказал доктор. — Зайдите ко 
мне, поговорим. 

Он пошел дальше. На крыше восьмого вагона 
Супругов принимал солнечную. ванну. Он был в 
трусиках и тюбетейке. В окне вагона-кухни тряс- 
лись толстые голые руки Фимы — она ощипывала 
курицу. Тарахтела механическая картофелечистка. 
Слышался голос Соболя: 

— Почему вы считаете прежнее количество пор- 
ций, когда Огородникова уехала? Вы считайте ми- 
нус одна порция. А у Низвецкого колит — считайте 
минус еще одна порция... 

«Однако, — подумал доктор Белов, — какую 
картину полноты жизни являет наш поезд». 

Ему вспомнился их первый рейс. Вот этот кри- 
гер тогда горел, все стекла вылетели. Теперь у них 
под вагоном несутся куры. Поезд оброс бытом, он 
стал жильем, домком, хозяйством. 

«Что же, — подумал доктор, — это естествен- 
ный ход вещей». 

Он подумал это вяло, он заставлял себя думать 
о том, что его окружало. С тех пор как уехала Ле- 
на, его томила тревога. Те доводы, которыми он се- 
бя еще недавно успокаивал, теперь казались ему 
детскими. Он уговорил себя, что все будет благопо- 
лучно, и тешился своими выдумками. Если даже та 
посылка дошла к ним, на сколько времени им мог- 
ло хватить ее? Ну — на месяц, при очень большой 
экономии... На днях он узнает их судьбу. Он будет 
держать в руках конверт, исписанный Сонечкиным 
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почерком. Он знал этот почерк наизусть, каждую 
буковку знал по памяти и каждый хвостик... Поче- 
му один конверт? Пачка конвертов. Ах, пусть хоть 
один, хоть знать, что они существуют... 

Был такой же жаркий день прошлым летом, в 
начале июля. На станции Витебск-сортировочная, в 
Ленинграде. Так же стояли составы на всех путях... 
Нет, там их было меньше. И вдруг откуда-то вышла 
Сонечка в сером платьице... 

Он спрашивал у Данилова, когда вернется Ле- 
на, тот сказал — дней через восемь. 

Восемь? На всякий случай возьмем десять. 

Доктор нарисовал в своей клетчатой тетради де- 
сять синих кубиков. Когда кончался день, он пере- 
черкивал один кубик красным карандашом. 


Все это утро Данилов провел у коменданта, до- 
биваясь отправки поезда. К обеду подали паровоз. 
Из 3* выбирались мучительно, застревая у каждо- 
го семафора. Наконец пошли немного веселей. 

И вдруг понеслись полным ходом, пролетая с 
грохотом мимо крупных станций, где стояли, про- 
вожая их взглядом, люди с поднятыми флажками: 
пришла телеграмма о том, что им надлежит срочно 
прибыть в Р* для приема раненых. 

Был вечер. Доктор Белов достал свою тетрадку 
и хотел перечеркнуть еще один синий квадратик, 
седьмой по счету: семь дней не было Лены... По- 
стучали в дверь. Это был Кострицын. Он шагнул в 
купе — седой, громоздкий, руки по швам. 

— Вы садитесь, — сказал доктор.— Давайте, зна- 
ете, поговорим попросту. Вы сядьте. Сядьте, сядьте. 
сядьте. 

Кострицын сел. 

— Ну? — сказал доктор. — На что вы жалуе- 


тесь? 
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Кострицын покашлял в кулак. 

— Товарищ начальник, — сказал он, — вы то- 
же не молоденький, войдите в положение. Бук- 
вально нет такого человека, чтобы не скалил 
зубы. 

— Да,— сказал доктор,— это, конечно, феерия — 
я говорю о курах. Но раненым, знаете, полезны 
свежие яйца. Очень полезны. 

Поезд замедлил ход, приближаясь к стаи! !и. 
Он остановился, но сейчас же послышался свисток, 
и колеса снова пришли в движение... 

— Товарищ начальник, — начал Кострицын вто- 
рично, — я не для того записывался добровольцем, 
чтобы кур пасти. Я думал, что санпоезд — это тоже 
боевое дело. А тут ни за что ни про что, изволь ра- 
доваться... 

— Мне говорили, — невинно польстил доктор, — 
что вы любитель и специалист по части сельского 
хозяйства. 

Кострицын кивнул головой. 

— Точно, я это дело понимаю с детства. У нас 
в поселке все занимались. Лично я держал козу. Но 
одно дело дома, другое тут. Против поросят я не 
имею возражения: они в багажнике. Никто тебя не 
видит. Шито-крыто. Без улыбок этих. Но куры, будь 
они прокляты! У всех на виду! 

— Ах, Кострицын, — сказал доктор, вздох- 
нув, — все это такая мелочь... Будет день — мы их 
всех съедим под белым соусом... 

Кострицын не слушал: 

— Надо выпустить размяться? Ведь животное 
мучается в клетке... Выпускаю, где возможно. Гу- 
ляют. Метров за триста уйдут от поезда... Просишь 
девочек: девочки, попасите их. А девочки молодень- 
кие, о прынцах мечтают, о лейтенантах. Им при- 
скорбно кур пасти. А по сути дела, неужели такая 
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особенная трудность — присмотреть за курами? Они 
уже поняли, в чем дело: чуть паровоз свистнет — 
сами опрометью в клетку бегут. Я не через труд- 
ность, а исключительно через срам... 

— Постойте, — сказал доктор. 

Уже с минуту он не слушал Кострицына, прислу- 
шиваясь к какой-то суете в вагоне. Сквозь стук ко- 
лес доносились восклицания, беготня и хлопанье 
дверей. Кострицын услужливо встал: 

— Разрешите пойти узнать?.. 

— Узнайте. 

Кострицын вышел и вернулся, улыбаясь до 
ушей: 

— Товарищ начальник, почта прибыла... 

Доктор заморгал и поднялся... В прорези двери 
встал Данилов, тоже веселый, улыбающийся. 

— Вам письмо из Ленинграда, доктор. 

— Давайте, давайте, — пробормотал доктор, бе- 
ря конверт дрожащей рукой. 


Письмо, которое Данилов получил из ЦК пар- 
тии, было коротенькое, вежливое и сухое. Смысл 
его, несмотря на вежливость, был таков: сидите, то- 
варищ, там, куда вас посадили, и работайте хоро- 
шенько, потому что за работу с вас взыщется... 

Так. Понятно. 

Слегка покраснев, Данилов аккуратно сложил 
письмо и спрятал в нагрудный карман, где хранился 
партбилет. 

Письмо жены. Он просмотрел его бегло. Живы, 
здоровы. Поклоны от родственников и знакомых... 
Лена расскажет вразумительнее. Ах, молодец девка, 
ловко села, ведь и пяти минут не стоял поезд... 

Ему хотелось знать, какое настроение в поезде, 
кто какие получил вести. Он вышел в коридор. У ок- 
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на стояли Юлия Дмитриевна, Фаина и Супругов. 
Фаина держала Супругова за плечо и что-то тара- 
торила. У Супругова был томный вид. 

— Меня постигло несчастье, — сказал он с до- 
стоинством, когда Данилов подошел.— Скончалась 
моя матушка. 

Данилов не знал, что надо говорить в таких слу- 
чаях, когда человек, который тебе противен, рас- 
сказывает о своем несчастье. Что-то надо было ска- 
зать из приличия. Помолчав, Данилов спросил: 

— Сколько лет ей было? 

— Семьдесят восемь, — отвечал Супругов. 

— Да, — сказал Данилов сочувственно, — пре- 
клонный возраст. 

И отошел: что ж тут еще говорить, померла сво- 
ей смертью ничем не замечательная старушка, по- 
жившая вволю... 

Он зашел к начальнику — узнать, что пишут ему 
из дому... 

Доктор Белов сидел на диване, том самом, где 
когда-то он сидел с женой. Данилов был поражен: 
он оставил доктора десять минут назад розовым и 
бодрым, хотя и взволнованным; сейчас перед ним 
сидел немощный старичок с серым, изможденным и 
потухшим лицом. 

На столе лежало письмо. Данилов прочитал 
его. 

Доктор тупо смотрел на Данилова. Данилов сел 
рядом и молчал. Доктор вдруг громко задышал, гла- 
за его налились слезами, руки беспомощно задвига- 
лись по коленям и по обивке дивана. 

— Вы не можете себе представить! — сказал он 
шепотом. — Вы не можете себе представить... 

Он хотел сказать, что Данилов не может себе 
представить, каким ангелом была Сонечка и каким 
ангелом была Ляля и что они значили для него, 
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доктора. Ноу него не хватило сил говорить. Его пле- 
чи затряслись, он заплакал, закрыв лицо руками, с 
всхлипываниями и стонами, слезы бежали у него по 
пальцам и скатывались в рукава, он подбирал 
свои слезы дрожащими губами, глотал их и давил- 
ся ИМИ. 

И опять Данилов ничего не сказал, сидел пря- 
мо, бледный, с сверкающими глазами. Потом, видя, 
что доктор так не успокоится, вышел в коридор 
и кликнул сестру Фаину. Фаина принесла бром и 
люминал. Вдвоем они заставили доктора выпить 
и сидели около него, пока его не свалил сон. Тогда 
они ушли. Фаина, выйдя от доктора, заплакала. 

— Я бы, — сказала она,— все отдала, чтобы его 
утешить. 

— Аябы, — сказал Данилов, — хотел убить 
сейчас своими руками хоть одного из тех мерзав- 
цев, которые делают это с нами. 

Ночью в Р* поезд принимал раненых. Доктора 
Белова не стали будить. Данилов объявил, что на- 
чальник поезда болен, и сам вместе с Супруговым 
подписал акт о приемке. 

Но утром он вошел к начальнику и доложил, что 
в шестом вагоне номер двадцатый — незначительное 
ранение ступни и контузия — капризничает непере- 
носимо, каждые пять минут требует врача, настаи- 
вает, чтобы ему сделали общую ванну, не дает по- 
коя соседям, и неизвестно, как его успокоить: хо- 
рошо бы начальнику самому зайти к нему... 

Из слов Данилова доктор понял только одно — 
что куда-то нужно идти. Он надел халат и пота- 
щился в обход. 

Он переходил из купе в купе неуверенными ша- 
гами и каждому раненому напряженно всматривал- 
ся в лицо, словно старался увидеть нечто, что ему 
непременно нужно было увидеть. Сестра Фаина и 
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сестра Смирнова шли за ним. Смирнова подавала 
ему листки истории болезни. Доктор брал листок и 
читал эпикриз с тем же выражением напряженной 
серьезности. Иногда эпикриза ему казалось недо- 
статочно, тогда он прочитывал всю историю б6о- 
лезни. 

Он боялся, что прочитает не то, что написано, и 
сделает не то, что нужно. Он боялся навсегда раз- 
учиться лечить, думать, читать. Мир отступил от не- 
го, потерял свои звуки, запахи, свою осязаемость. 
Это было совершенно естественно: мыслимо ли ду- 
мать, что мир останется прежним, если в нем боль- 
ше нет Сонечки и Ляли? 

Но по мере того как доктор проходил один ва- 
гон за другим, он все больше понимал, что проис- 
ходит около него. Слова, написанные в эпикризах и 
сказанные окружающими, быстрее доходили до его 
сознания и вызывали те соображения, которые им 
надлежало вызвать. Внимание привычно сосредо- 
точивалось на привычных предметах, и эти пред- 
меты вновь приобретали свои прежние свойства. Го- 
лоса не доносились уже бог весть из какого далека 
и не были одинаковыми, они раздавались рядом. 
Каждый голос имел свое собственное звучание. 
Гилсы и бинты источали своеобразный неприят- 
ный запах. Стетоскоп доносил до слуха знако- 
мые шумы. Этого больного надо в изолятор, у него 
признаки начинающейся пневмонии правого лег- 
кого. 

Мир желал жить по-прежнему, несмотря на то, 
что Сонечки и Ляли не было в нем. Это было непо- 
нятно и ужасно, но доктор ничего не мог поделать 
с этим. Сам он жил. Он хотел видеть капризного 
больного, о котором докладывал Данилов. 

Номер двадцатый оказался крепким мужчиной 
тридцати лет с курчавыми волосами и румяными 
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щеками. Он скинул рубашку и валялся поверх сби- 
тых простынь, голый до пояса. Торс у него был ро- 
зовый, плечи круглые, женственные. «Лутохин Иван 
Миронович», — прочитал доктор в листке. 

— На что жалуетесь? — спросил доктор. 

Лутохин жаловался на жару. 

— Мне всегда жарко, — сказал он. — В госпи- 
тале мне делали общие ванны, только ими и осве- 
жался. 

И он стал стонать, громко и театрально, закиды- 
вая голову и закатывая глаза. 

— Ну, ну, ну! — сказала Фаина. — Не так уж 
больно. 

— Мне нечем дышать, — сказал Лутохин. 


Доктор просмотрел историю болезни. Лутохин 
был ранен и контужен незначительно. Припадков 
за последние две недели не было. Заживление раны 
шло нормально. В госпитале ему делали общие ван- 
ны, так как отмечено, что это улучшает его на- 
строение. 

— У нас нет ванны, — сказал доктор. — Душ — 
пожалуйста. Можно местную ванну. 

— На черта мне душ! — закричал МЛутохин и 
выругался. — Я хочу сесть в ванну и сидеть, черт 
бы вас всех побрал! 

И он принялся стонать еще громче. 

— Замолчи, симулянт, — сказали с верхней 
полки.— Товарищ доктор, что вы с’ ним возитесь, 
он же симулирует все. 

Доктор велел измерить температуру. Оказа- 
лось 37,1. 

— Видите! — сказал Лутохин зловеще. 

Осмотр показал несколько повышенное кровяное 
давление, ослабленную реакцию на свет и нечистое 
дыхание, характерное для курильщика со стажем. 
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— Аппетит хороший, — сказала Фаина. — Стул 
нормальный. 

— Уверяю вас — ничего страшного, — сказал 
доктор Лутохину. — Вы должны запастись терпени- 
ем на несколько дней пути. В госпитале вы снова 
получите ванну и легче будете переносить жару. 

Лутохин подскочил и выругался с яростью. 

— Тише, тише, — сказал доктор.— Тут женщины. 

Он тронулся дальше. 

— Куда же вы! — заорал Лутохин.— Велите мне 
сделать душ! 

— Душ, — сказал доктор, и Фаина и Смирнова 
‚записали: «Душ двадцатому». 

— Замучил,— сказала Фаина. 

Душ был готов скоро, минут через двадцать. Но 
когда Смирнова пришла за Лутохиным, оказалось, 
ЧТО ОН СПИТ. 

— Задрых, — сказал сосед. — Как только вы 
ушли, замолчал и задрых. Вы с ним поменьше тан- 
цуйте, здоровее будет. 

Лутохин спал, уткнувшись лицом в подушку. 
Виднелись край румяной щеки и мочка уха, похо- 
жая на вишню. 

— Пускай спит, — сказала Смирнова и ушла. 

Было около одиннадцати часов утра. А перед 
обедом к доктору Белову прибежала ошеломлен- 
ная Фаина и сообщила, что Лутохин скончался. 


Он умер от кровоизлияния в мозг. 

До сих пор в поезде не было смертных случаев, 
если не считать той псковитянки, раненной в жи- 
вот, которая умерла на операционном столе. Но ее 
положили на стол уже умирающей. 

Смерть Лутохина произвела тяжелое впечатле- 
ние. Все испытывали чувство вины, хотя виноват не 
был никто. Случай принадлежал к числу тех, кото- 
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рые наука еще не может предугадать и предотвра- 
тить. Контузия иногда дает такие неожиданные эф- 
фекты. Смерть хитрит, маскируется, прячется в те- 
ле больного и вдруг хватает больного за глотку и, 
торжествуя, кажет зубы. 

«По всей вероятности, — мучительно думал док- 
тор Белов,— его не следовало брать из госпиталя. 
Возможно, что тряска поезда привела к тому моз- 
говому потрясению, которое вызвало мгновенную 
гибель. Но кто это мог предвидеть? Уже две недели 
не было припадков, и он производил впечатление 
здорового человека. А может быть, я виноват, — 
думал доктор, стараясь во всех подробностях при- 
помнить, как он осматривал Лутохина.— Я позво- 
лил себе обмануться внешними благоприятными 
показаниями и упустил какое-то очень важное не- 
благоприятное показание и не принял мер... Да, я 
не обратил должного внимания на то, что у него 
зрачки плохо реагировали на свет. Я это отметил, 
очень хорошо помню, что отметил, но не при- 
нял мер». Доктор понимал, что он не мог принять 
радикальных мер, что случай редкий, сложный, 
коварный, предотвратить его смог бы разве ка- 
кой-нибудь гениальный медик — по вдохновению, 
по наитию свыше... И все-таки доктора мучила 
совесть. 

«У него, вероятно, есть жена и дети, — думал 
он. — Жена... дети... И вот они остались сиротами 
оттого, что старый, никуда не годный врач не обра- 
тил внимания на реакцию зрачков. Если у меня го- 
ре,— думал доктор,— то почему другие должны от, 
этого страдать? Почему жена и дети Лутохина по- 
страдали от моего горя? Это чудовищно. Если бы 
за это полагалось наказание, я должен был бы сам 
прийти и сказать: судите меня, я проморгал челове- 
ческую жизнь из-за того, что у меня горе; из-за ме- 
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ня умер солдат Лутохин Иван Миронович... Они 
говорят, что я тут ни при чем, что просто несчаст- 
ный случай. Если бы увериться, что я в самом деле 
ни при чем, как бы это было хорошо, какое облег- 
чение!» — думал он. 

А на столе под стеклом лежало письмо его ста- 
рого знакомого и партнера по преферансу, изве- 
щавшее о том, что Сонечка и Ляля погибли при 
бомбежке Ленинграда в один из первых налетов, в 
сентябре 1941 года. 


Глава восьмая 
ВОСПОМИНАНИЯ 


Осенью 1942 года немецкая армия достигла Ста- 
линграда. Начались те бои, к которым в продолже- 
ние пяти месяцев было приковано внимание мира. 

Сначала был страх, что немцы прорвутся к Вол- 
ге. Потом стала рождаться надежда, что этого не 
случится. Потом явилась уверенность, что Сталин- 
град — это тот порог, через который никогда не 
удастся переступить немцам и от которого Красная 
Армия начнет гнать врага на запад, освобождая от 
захватчиков советскую территорию. 

В порожние рейсы Данилов теперь собирал лю- 
дей два раза в день — утром и вечером: обсуждали 
сводку. Говорили по преимуществу о Сталинграде, 
все остальное отступило на второй план. В тех ва- 
гонах, где было место, Данилов поставил экраны с 
газетными вырезками. Сталинград владел умами 
и сердцами, он стал словом, означающим надежду, 
приближение светлой цели, зарю нового дня. 

Мужчины, годные к строевой службе, покинули 
поезд: их отзывали в действующую армию. Данило- 
ва не отозвали. Он помнил письмо, полученное из 
ЦК, и молчал. 
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Девушки стали записываться добровольцами в 
Красную Армию. Многие из них в поезде изучили 
винтовку и пулемет. 

Данилов не удивился, когда в добровольцы за- 
писалась Лена Огородникова. Но когда увидел в 
пачке заявлений подпись толстой Ии, — свистнул 
от удивления: ведь сидела же год назад в воронке, 
полумертвая от стража... 

Он полюбил слушать, о чем говорят в поез- 
де. Слушать ему стало нужнее, чем самому гово- 
рить. 

Люди привыкли к тому, что комиссар подойдет, 
присядет рядом, молча, неумело скрутит козью нож- 
ку (он стал курить с недавнего времени), послу- 
шает минуты две, встанет и уйдет. 

— Надоело ему все, — говорил Сухоедов. — И 
мы надоели, и разговоры наши надоели. Ты по- 
смотри —он же молодой человек совсем, ему про- 
стор требуется для его дел. 

— А кому не надоело? — спрашивали его. 

Они ошибались. Они стали ему интереснее, чем 
раньше. 

Говорила Юлия Дмитриевна Супругову, рас- 
пуская какое-то вязанье и мотая шерсть в огром- 
ные клубки: 

— Во всяком случае, мы их задержали. Вспо- 
мните Псков. Там наше сопротивление носило со- 
всем другой характер. Вы помните? На наших гла- 
зах наши части отступали... Ца, вы первый указали 
мне на это... А сейчас чувствуется, что мы выиграем 
это сражение. Видимо, здесь предел их марщу. Я 
представляю себе, что там делается на улицах и в 
домах... 

В ее голосе слышалась досада, что ее там нет — 
на сталинградских улицах и в сталинградских до- 
мах... 
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Интереснее всех говорил Кравцов. 

— А Давид, — рассказывал он Наде, — был 
сначала пастух. И отроком, подростком убил вели- 
кана Голиафа камнем из пращи. 

— Из какой прыщи? — спрашивала Надя. 

— Ну... рогатка, вот как мальчишки кидаются. 
За это евреи сделали его своим царем. 

— Ца-рем? Разве у евреев были цари? 

— Ух, какая дура, — вздыхал Кравцов. — 
Дальше таблицы умножения не знаешь ничего... 

Молчали. Опять раздавался повествующий го- 
лос Кравцова: 

— У них были знаменитые цари. Они были и ца- 
ри, и пророки, и писатели, и судьи. Тыщи лет назад 
царь Давид такие написал слова, что по сей день 
жгут сердце. Он написал: «Оружием будет тебе ис- 
тина». Ты это можешь понять? Не гаубица будет 
оружием, а истина. А сам убил Голиафа из пращи. 
И тем самым как бы признал и гаубицу, но в то 
же время указал: «Оружием тебе будет истина». 
Иными словами, без истины и гаубицей ни 
черта не возьмешь. И еще он сказал: «Селение 
твое мир». Не в войне найдем счастье, а в мире. 
А война — только путь к миру... Да что тебе гово- 
рить! 

— У нас в училище, — говорила Надя, — один 
парень другому чуть глаз не выбил из рогатки... 


Однажды в начале зимы санитарный поезд за- 
стрял на сутки под Москвой, в лабиринте окружной 
дороги. Рейс был порожний. 

Данилов разрешил команде сходить в кино и 
сам пошел. 

Кино помещалось в маленьком транспортном 
клубе, увешанном красными полотнищами с лозун- 
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гами, наполовину смытыми осенним дождем. В за- 
ле были по преимуществу мальчуганы. Они вели се- 
бя требовательно и бурно. Каждые десять минут 
поднимался страшный свист, топот и крики: 

— Рамку, рамку-у! 

Показывали военную хронику, потом художест- 
венный фильм из военной жизни. Герой — молодой 
парнишка, хорошенький как на плакате, и такою 
же была его девушка. Они совершали подвиги, а 
потом девушка попала к фашистам в лапы и умер- 
ла, замученная палачами. Все понимали, что фаши- 
сты на экране не настоящие, но все это было такое 
сегодняшнее и близкое — и подвиги, и ненависть к 
фашистам, и хорошая девушка, отдающая жизнь 
за родину, — что все смотрели картину с волнением. 
Вопли мальчишек: «Сапожник! Рамку!» — достиг- 
ли к концу сеанса наивысшего напряжения... 

Когда вышли из кино, шел снег. Крупными мед- 
ленными хлопьями падал он на пути. Заплаканные 
санитарки шли группами, горячо переговариваясь. 
Прошли мимо Данилова Юлия Дмитриевна и Фаи- 
на; Соболь догнал их, тонко закричал: 

— Ах, витязь, то была Фаина!—и подцепил 
старшую сестру под руку. 

Данилов всех пропустил вперед, пошел не торо- 
пясь, засунув руки в карманы шинели, подставив 
снежинкам лицо. 

Какой ни смотришь фильм, какую ни читаешь 
книгу — везде любовь и любовь. Так ли это в жиз- 
ни, обязательна ли любовь для каждого человека? 
Ведь вот — прожил же он без любви, а кто скажет, 
что плохо прожил? Каждый день был заполнен — 
безо всякой этой самой любви... 

Когда-то он любил, любовь не удалась, он пере- 
силил себя и обошелся без нее. 

Таким вот пареньком он был, как этот на экра- 
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не. Только не таким красивым и не таким созна- 
тельным. 

А хорошая штука молодость. Оглянуться на нее 
радостно. Немного неловко, немного жалко... и все- 
таки радостно. Что ж! Он, зрелый человек, не отве- 
чает за того паренька, каким он был четверть века 
назад. 

У него уже три зуба вставных, и виски поседели. 
Лет шесть или семь уже, как не вынимал ее карточ- 
ку из конверта... 

Нескладно вел себя паренек. Не было ему уда- 
чи. Но спасибо ему за эти неловкие, горькие и ра- 
достные воспоминания. 


Когда Данилову было пятнадцать лет, в дерев- 
не, где он родился и жил, основалась комсомоль- 
ская ячейка. 

Из города приехал на почтовой телеге худень- 
кий парнишка в огромных ботинках — «танках». 
Он собрал ребят и девушек в школе, ужасно долго 
и горячо говорил и потом стал записывать желаю- 
щих В КОМСОМОЛ. 

Данилов записался не столько по сознательно- 
сти, сколько из желания поступить наперекор ма- 
терям. Матери собрались за дверью в сенях и отту- 
да выкликали своих детей: «Мишка! Танька! Сказа- 
но — домой»,— кто шепотом, кто громко. Данилов 
гордился тем, что его матери за дверью нет. Придя 
домой, он сказал: 

— Ая комсомолец. 

Мать сказала: 

— На сход шел — хотя б рубаху новую надел; 
поди, осудил тебя городской человек. 

И больше никогда не вмешивалась в его дела, 
так же как отец (кроме одного случая). Они вери- 
ли, что своей честной жизнью они подали сыну хо- 
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роший пример и сын никогда не опорочит ни себя, 
ни их, какой бы дорогой ни пошел. 

В доме у них было принято хорошее обращение 
с людьми, разговор немногословный и негромкий и 
постоянный труд. Данилов не запомнил, чтобы отец 
и мать когда-нибудь пьянствовали, ссорились, без- 
дельничали. У отца была маленькая кузня. Он был 
набожен, но если даже в первый день пасхи к нему 
приводили лошадь подковать, он надевал свой чер- 
ный фартук и шел в кузню. 

— Бог на работу не обижается, — гово- 
рил он. 

Он умел плотничать, слесарничать, шорничать, 
плести рыболовные сети и был из лучших косарей в 
волости. В прежнее время нанимался косить к гос- 
подам; и в старости он надевал в сенокос белую ру- 
баху, брил щеки, точил косу и шел в совхоз нани- 
маться на косьбу: он был артистом в этом деле и 
любил, чтобы им любовались. 

Данилов больше половины жизни прожил вдали 
от родителей и со стариком виделся очень редко. 
Но в нем навсегда осталась страсть к работе и же- 
лание делать эту работу так, чтобы почтенные лю- 
ди сказали: «Ай, молодец!» Драгоценное отцовское 
наследство... 

Мать учила его варить обед, латать чулки и сти- 
рать белье. 

— В солдатчине пригодится! — говорила она. 

Когда он был совсем маленький, она иногда лас- 
кала его, потом перестала. Он не помнил ее поцелу- 
ев, не справлял поминок, когда она умерла, но на- 
веки сохранил благоговейное уважение к ее памяти. 

Пришла революция. Пришли новые слова и по- 
нятия. Он стал комсомольцем. Но жизнь его мало 
изменилась: деревня была за девяносто верст от 
железной дороги. 
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По почте на ячейку приходили книжки. Ребята 
читали их, но не очень понимали. Объяснить было 
некому. Иногда приезжал тот худенький товарищ 
из губкома, теперь у него уже росли усы. Он делал 
доклад, кое-что после этого становилось яснее, но 
не все. По воскресеньям комсомольцы — их было 
четверо — надевали чистые рубахи и шли к обедне. 
Они шли не молиться, а посмотреть людей. Больше 
людей посмотреть было негде. Один раз Данилов 
был шафером на свадьбе и держал венец над голо- 
вой жениха. Жених тоже был комсомолец, но вен- 
чался в церкви, потому что иначе невеста ни за что 
не соглашалась. 

Все это переменилось, когда старая наставница 
(учительница) ушла на пенсию и на ее место при- 
шла новая. 

Новую звали Фаиной. Она была совсем моло- 
дая —едва за двадцать лет. Красивая, с толстой 
тугой косой, положенной высоким венком вокруг 
Головы. 

— Черт-те что у вас творится, — сказала она 
комсомольцам. — Я бы у вас комсомольские биле- 
ты давно отобрала. 

Она потребовала, чтобы сельсовет поставил но- 
вую избу около школы. Сельсовет не послушался. 
Она съездила в волость, и волость прислала пред- 
писание — поставить избу и в ней основать клуб. 
Из волости Фаина привезла два ящика книг и стала 
по вечерам читать вслух в школе. 

Сначала на чтения приходили только ученики, 
потом стали приходить взрослые и даже совсем ста- 
рые. Им нравилось, как читает наставница. Они та- 
кого чтения никогда не слышали. Она начинала чи- 
тать негромко, пригнувшись у керосиновой лампы, 
уютно ссутулившись под накинутым на плечи се- 
рым платком. Читала размеренно и как бы даже 
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равнодушно. Но вскоре чтение зажигало ее. Лицо 
ее разгоралось, блестели под полуопущенными рес- 
ницами молодые глаза. Взволнованная, читала она 
то громко, то почти шепотом, скидывала платок, 
становилась коленями на стул, обеими руками под- 
пирала румяные щеки. Случалось,— когда слуша- 
тели вздыхали, опечаленные печалями чужой судь- 
бы, — у нее у самой светлая слеза спускалась с 
ресниц на щеку и, сверкнув, падала на раскрытую 
книгу. 

В первый раз Данилов увидел, каким богатым, 
красивым, притягательным может быть человек. От 
этого красивого человека он не мог оторвать глаз. 
Он тоже хотел быть таким. Он понимал, что для 
этого нужно многое. Вон она как читает: ни на одном 
слове не споткнется. Разными голосами представ- 
ляет разных людей. Смешное в ее чтении особенно 
смешно, печальное так печально — до слез... Ну так 
что же? Она старше его, она сильно грамотная, она 
успела научиться тому, чему он по своим годам еще 
не успел научиться. Кто она? Такая же простая, как 
он. Валенки на ней в заплатах, платок такой же, 
как у его матери. Научилась и вон какая стала, ду- 
мал он. Он тоже научится и будет таким, как она. 

«А сама-то величава, выступает будто пава, — чи- 
тала она мурлыкающим, певучим голосом.— ...А как 
речь-то говорит, будто реченька журчит... Месяц 
под косой блестит, а во лбу звезда горит». «Гы 
сама пава, царевна Лебедь, — думал он с востор- 
гом.— Ты реченька, ты звезда моя...» 

Фаина раздала комсомольцам книжки и сказа- 
ла, что они должны быть книгоношами. Данилов 
ходил по избам и уговаривал людей читать книги. 
Потом Фаина объявила, что у них будет драмати- 
ческий кружок, и стала репетировать с комсомоль- 
цами какую-то пьесу. Пьеса была революционная, 
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из старой жизни, с графами и князьями. Парней в 
кружке было мало, а девушек много. Девушки не 
хотели играть мужские роли. Чтобы подать пример, 
Фаина взяла себе роль старого князя, тирана и ду- 
шегуба, владельца крепостных душ. Из пакли ей 
сделали великолепную седую бороду — богу Сава- 
офу впору. В последнюю минуту Фаине обидно ста- 
ло портить свое лицо этой бородой: она нарисова- 
ла себе бородку и усы жженой пробкой. Таким об- 
разом, старый князь выглядел гораздо моложе сво- 
ей собственной дочери, слезливой вдовы, которая 
хотела уйти в монастырь, и был женственнее и ми- 
лее всех молоденьких графинь и княжон. Он больше 
всех понравился публике, ему хлопали и топали, 
несмотря на все его душегубство... 


Успех спектакля был велик. Кружок разросся. 
Родители, увидев, что около молодой наставницы- 
комсомолки молодежь ведет себя пристойно, не 
балует, читает книжки, стали сами посылать к ней 
детей. Молодежь собиралась у нее по вечерам, по- 
кончив с дневными трудами. Только Данилов каж- 
дый день с утра думал: под каким бы предлогом за- 
бежать в школу. Раза два он являлся даже во вре- 
мя занятий; Фаина строго и резко запретила ему это. 
А он часа не мог прожить, чтобы ее не видеть. Ра- 
ботать ему стало лень: работа никуда не убежит, 
а сейчас пойти бы к ней, посмотреть, что она дела- 
ет, послушать, что она говорит... 

Когда она уезжала в волость, он изнывал от 
тоскливой скуки, считал часы до встречи. Когда 
видел ее — все кругом озарялось теплом и светом, 
приобретало новый смысл, прелесть, силу. По-ино- 
му звучали песни, значительнее становилось каж- 
дое слово. «Ванька влюбился в наставницу», — 
подшучивали ребята. Он не верил им. 
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Много они понимают. Просто он ее уважает и 
хочет быть Таким, как она. Влюбился!.. Она невоз- 
можная, недосягаемая... Если бы кто-нибудь ему 
сказал, что она — обыкновенная учительница-ком- 
сомолка, каких в стране много, он бы бросился на 
того человека с кулаками. 


Ему пошел восемнадцатый год. Это был рослый, 
плечистый паренек с сильными руками, на голову 
выше Фаины. Кожа на его лице была белая, неж- 
ная; над губой пробивался светлый пух. 

С некоторых пор его стала томить эта сила, ко- 
торую он ощущал в себе. Как груз, он нес свое те- 
ло. Нечаянно задумчивость охватывала его, ее сме- 
няли приступы жеребячьего веселья. Внезапно мать 
заговорила с ним о женитьбе. 

Она сказала, что силы у нее на исходе, жить ей, 
она чувствует, недолго (ее одолевала женская бо- 
лезнь, из-за ‘которой у нее после Ивана больше не 
было детей). Хотелось бы ей привести в дом хоро- 
шую невестку: пусть ходит за нею, и покоит ее по- 
следние дни, и закроет ей глаза. Такую невестку, на 
которую она могла бы с легким сердцем оставить 
ДОМ. 

Сейчас, конечно, еще рано Ивану жениться. Го- 
да два можно подождать. Но девушку подходящую 
можно бы и сейчас взять на примету... Неожиданно 
дерзко он перебил ее, спросил со злой улыбкой: 

— Это вы на кого же намекаете? 

Он знал на кого: на Дуську Касаткину, мельни- 
кову дочь. Его задразнили этой Дуськой, — мол, 
помирает от любви к нему. На что она ему сдалась? 
Чего ради он с нею свяжется, через два ли года, че- 
рез десять ли? 

Мать оскорбилась — и тем, что дерзко перебил, 
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и словом «намекаете», которое показалось ей обид- 
ным. Она сказала: 

— У меня, Ваня, нету, слава богу, такой повад- 
ки — намекать. А ты знай, что она из-за тебя двум 
отказала. Девушка смирная и работница. 

Он взял шапку и пошел вон из избы. У матери 
вырвалось: 

— Куда? К наставнице? 

И — горько, когда дверь захлопнулась за ним: 

— Беда моя! 

А его ноги понесли к школе. Зимние сумерки 
стояли над деревней. Школьные окна почему-то бы- 
ли темны, а обыкновенно уже зажигали лампу в 
большой классной... Уехала, что ли? Сердце у него 
оборвалось... 

Ребята-комсомольцы шли навстречу. Они сказа- 
ли, что сегодня не будет ни репетиции, ни чтения: 
наставница лежит в постели, заболела. Он выслу- 
шал их и пошел своей дорогой. К ней. Они покри- 
чали что-то ему вслед, он не слушал. У него вздра- 
гивали губы. 

Он взошел на крыльцо, затоптанное снегом, про- 
шел по темному коридору мимо полутемных пустых 
классов и, не стучась, рванул знакомую дверь. 

Фаина одетая лежала на кровати лицом к стене 
и испуганно вскинулась: 

— Кто там? 

— Я, — ответил он. 

— Ваня Данилов? Ты что? Репетиции не будет. 

— Я знаю. Я так. 

Для чего он шел сюда? Не для того ли, чтобы 
сказать: «Я не хочу жениться. Мне никого не надо, 
только тебя. Я хочу быть с тобой. Позволь мне всег- 
да быть с тобой!» И вот он пришел и стоит, как 
пень, у дверей. И, кажется, вели она ему уйти — 
залился бы горькими слезами... 
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Может быть, она поняла это. Она сказала: 

— Испугалась, как ты вошел. Вздремнула. Сон 
какой-то видела... — Она сладко потянуласв, даже 
застонала от удовольствия.— Зажги лампу. На 
столе, А спички на полке. Да сними шапку. Не на- 
учишь вас... Деревня. 

Он снял шапку и зажег лампу, чувствуя себя ко- 
солапым, ничтожным и совершенно неинтересным 
для нее и все-таки даже не помышляя о том, чтобы 
уйти. 

Фаина села на кровати и стала закалывать на 
затылке распустившуюся косу. Она накручивала ко- 
су на руку, как змею, а гребешки держала в зубах. 
Руки были обнажены до локтя — круглые, крепкие, 
уверенные. Ноги были обуты в смешные чулки — в 
красную и синюю полоску. Из дырки на чулке вы- 
глядывал маленький розовый палец. 

— Ты что меня рассматриваешь? — спросила 
она ослабевшим со сна голосом. —Ты для того 
пришел, чтобы рассматривать меня? Садись, ты мне 
застишь свет. 

Он сел. Она вставила ноги в разношенные ва- 
ленки и тоже подсела к столу, кутаясь в платок. 

—- Ая ничем не больна, — сказала она задум- 
чиво. — Я, Ваня, сегодня письмо получила, что моя 
бабушка умерла. И вот, понимаешь, я эту бабушку 
всего три раза видела и ни капельки не любила, а 
все-таки расстроилась — и сама не знаю почему. Те- 
перь никакой родни у меня не осталось, толькс 
дальние — двоюродные, троюродные... Я их и знать 
не хочу! Они — лавочники. Знаешь, Ваня, что че- 
ловек может и не заниматься торговлей, а все рав- 
но быть лавочником. Вот они такие. Они нас, ком- 
мунистов, терпеть не могут. И бабушка терпеть не 
могла. Так чего же я по ней плачу, глупая? — она 
засмеялась и вытерла слезы концом платка. — У 
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меня только папа был хороший, он был учитель, его 
белые убили. Я уже три года одна. — Слезы по- 
бежали по ее лицу градом, она встала. — Распусти- 
лась я нынче. Сейчас чай будем пить. Я тебе книгу 
дам — картинки посмотреть. Интереснее, чем на ме- 
ня смотреть. 

Она положила перед ним толстую книгу и ушла. 
Он сидел и не смел встать, а только с наслаждени- 
ем рассматривал ее комнату. 

Они раньше заходил сюда, но всегда с ребята- 
ми и не надолго, и всегда получалось так, что он 
стоял позади всех и ничего не мог рассмотреть. Те- 
перь он был здесь один, и все было раскрыто для 
его обозрения. 

Это была маленькая комната с бревенчатыми 
стенами, с узкой кроватью, покрытой жиденьким 
байковым одеялом, с полкой книг над столом и ви- 
сячим рукомойником в углу. Все эти вещи были бед- 
ны и безличны, но для Данилова они жили беско- 
нечно милой и значительной жизнью: в этих стенах 
она дышала, вот тут она спит, тут умывается, у это- 
го стола исправляет ученические тетрадки; эти кни- 
ги ею листаны, читаны. Особенный интерес и уми- 
ление вызывали те немногие вещи, которые явно 
принадлежали только ей и вводили Данилова в ее 
задушевный мир: вот эта на стене, в полированной, 
с бронзовыми уголками рамочке, фотография худо- 
щавого пожилого мужчины в косоворотке и пиджа- 
ке — это, должно быть, ее отец, хотя и непохож. А 
вот наперсток, ее наперсток. А интересно, что она 
держит вон в той коробочке с золотыми розами? 
Нитки, шпильки, ленточки? Вон ее серый платок на 
спинке стула; вон на вешалке розовая кофточка, ко- 
торую она надевает по праздникам... Милые вещи, 
уютные и значительные, как она сама. 
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Он услышал ее шаги и проворно раскрыл книгу. 
Это был журнал «Нива» за 1913 год. Была нарисо- 
вана большая ледяная гора, плывущая по морю, и 
маленький пароход. «Гибель Титаника», — прочитал 
Данилов. Фаина вошла с чайником. 

— Вот ты уже сколько посмотрел. А ты знаешь, 
как погиб «Титаник»? 

Она рассказала ему о «Титанике», напоила его 
чаем и опять немного всплакнула о бабушке... Он 
сидел завороженный, смотрел во все глаза, слушал 
во все уши и только тогда ушел, когда она прямо 
сказала, что пора уходить. 

Была глубокая ночь. Он вышел на улицу — ни 
одного огонька в окнах, тишина, только где-то ка- 
пает капель. Он оглянулся: ее окошко светилось. 

Что она делает, когда одна? Он подошел к окош- 
ку, осторожно заглянул. Она сидела у стола, под- 
перев руками щеки, задумавшись. О чем она дума- 
ет?.. Она встала, протянула руку к окну, — белая за- 
навеска задернулась, и свет померк — Фаина спус- 
тила фитиль в лампе... 

Данилов пошел домой. Ему хотелось долго, дол- 
го идти по пустым улицам, думая о ней. 

Он стал приходить к ней каждый вечер. 

Она не тяготилась им. Она совала ему какую-ни- 
будь книгу, а сама занималась своими делами: ис- 
правляла ученические тетрадки, читала, штопала 
чулки, иногда уходила куда-то, а он сидел как страж. 

Если бы его спросили, зачем он здесь сидит, он 
ответил бы: 

— Потому что мне нравится. 

Если бы спросили: хочешь ее поцеловать? — он 
бы ужаснулся. Он и за руку-то с нею ни разу не по- 
здоровался. 

Однажды он не застал ее дома. Старуха сторо- 
жиха сказала, что наставница в бане, скоро при- 
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дет. Он вошел в ее комнату, зажег лампу, развер- 
нул «Ниву» и стал ждать. 

Она пришла веселая, румяная, от нее пахнуло 
жаром и чистотой, когда она подошла. Голова ее 
была обмотана полотенцем, как чалмой. 
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— А, ты уже здесь? — сказала она. Подняв руки, 
размотала полотенце, тряхнула закинутой головой, — 
тяжелые мокрые волосы упали на спину и плечи. 

— Расчеши их, Ваня, — сказала она и протяну- 
ла ему гребешок. 

Он послушно стал расчесывать тяжелые, склеив- 
шиеся от влажности, прохладные пряди. Он брал их 
в руки — рукам сообщалась эта влажность и тя- 
жесть; пальцы путались в шелковых, нежных воло- 
сах. И непонятно было ему — отчего дрожат его 
пальцы. 

Он стоял за ее спиной, перед ним было зеркало. 
В зеркале он видел ее лицо, полное радости и лукав- 
ства... Он уронил гребешок, обнял Фаину за плечи, 
отклонил ее голову и крепко поцеловал в губы. И 
она ответила на его поцелуй — ответила! Но сейчас 
же вырвалась, сердито смеясь: 

— Ну-ну, мальчик! 

Он не помнил, как очутился на улице. Шапку он 
забыл, шел без шапки, растерянный, потерянный. 
Мальчик! Конечно, мальчик, мальчишка, дурак, на- 
хальный дурак, как он смел!.. Да, а зачем она смея- 
лась над ним? Зачем велела расчесывать волосы? 
Нарочно велела. Зачем ответила на его поцелуй? 
Он же чувствовал, он и сейчас чувствует, как неж- 
но, как нежно шевельнулись ее мягкие губы под его 
губами... Нарочно ответила на поцелуй, чтобы по- 
том посмеяться! Нет, нет. У нее блестели глаза, она 
поцеловала его, поцеловала его! 

— Ты что, пьяный? — сухо и скорбно спросила 
мать. 

Он не ответил, влез поскорей на полати, где была 
его постель. Сидел не раздеваясь, обняв колени и по- 
ложив на них горячую голову. Так и заснул, уже пе- 
ред рассветом. Но и во сне перед ним блестели ее 
глаза и нежно шевелились у его губ ее мягкие губы. 
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Утром мальчик-ученик принес ему его шапку. 

Он задрожал так, словно это была не шапка, а 
письмо от Фаины. 

Бежать к ней!.. Стыд удержадл... Как он войдет? 
Что скажет? Она будет смеяться, а ему что — мол- 
чать? Смотреть картинки? Не хочет он больше мол- 
чать и смо, реть картинки, он хочет ее целовать, он 
хочет всегда быть с нею, около нее, в ее комнате! 

Вечером он увидит ее в клубе и скажет ей это... 
если хватит духу. 

В этот вечер открывали клуб. Данилов опоздал, 
потому что все не мог придумать: какими же слова- 
ми он скажет?.. Он даже не пошел приколачивать 
занавес и развешивать плакаты; все комсомольцы 
пошли, а он не пошел, потому что боялся встретить- 
ся с нею. 

Когда он вошел в зал, шло торжественное собра- 
ние. Фаина сидела в президиуме, около председа- 
теля сельсовета, а по другую руку от нее сидел не- 
знакомый человек в городском костюме,— приехал 
от губисполкома на открытие клуба. Говорили речи, 
хлопали. 

Данилов хлопал, но ничего не понимал. Он ви- 
дел, как гордо и свободно держится Фаина, как она 
перешептывается с городским человеком, как она 
хороша,— и больше ничего не видел. Он ловил ее 
взгляд, но она ни разу не посмотрела на него. Пос- 
ле собрания начались танцы. Скамейки отодви- 
нули к стенам. Гармонист-попович развел руками, 
и пары закружились... Данилов совсем уж было ре- 
шился подойти к Фаине, но тут увидел, что она кру- 
жится в паре с городским приезжим. 

Данилов не умел танцевать вальс. Он стоял, 
прижавшись к стене, и следил, как носится по залу 
розовая кофточка... Тревожная тоска охватила его. 

Неужели она отсекла его от себя — совсем, на- 
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всегда? Неужели никак нельзя поправить это?.. Она 
вышла из зала, городской приезжий вел ее под руку. 
Пойти за нею? Его гордость, его стыдливость гово- 
рили: не ходи. Несколько минут он колебался... А ко- 
гда побежал ее искать — ее уже не было в клубе. 

Ушла при всех людях с этим пиджачником — 
куда? От ярости у него в глазах почернело. Он стис- 
нул кулаки... Где искать? Он выскочил на улицу — 
звезды, мороз, ни души: вся деревня в клубе. Он 
бросился к школе. 

Добежал и стал: ее окно освещено — она дома. 
На секунду его ярость утихла: таким миром и сча- 
стьем всегда ему светило это окно. Она устала 
и вернулась домой. «Радость моя устала и сейчас 
ляжет спать...» Он подошел к окну. 

Фаина стояла у стены, прислонясь к ней спиной. 
Странным, необычным показалось ему ее запроки- 
нутое лицо, губы раскрыты пугливо... Городской 
приезжий сидел на кровати, курил и говорил что-то. 
Он встал, подошел к окну, протянул руку — белая 
занавеска задернулась, и свет померк: в лампе 
спустили фитиль. 

Свет померк. 

Данилов заплакал. Горячие слезы побежали по 
его щекам. Он не чувствовал их. Толстая белая со- 
сулька висела близко от него. Он схватил ее, обло- 
мал и, отбежав, изо всей силы запустил в окно... 
Раздался звон стекла и крик — Фаинин крик. Да- 
нилов бросился бежать. 

Он бежал и плакал. Все кончено. Прощай, лю- 
бовь, прощай, Фаина, прощай, мечта! 


Горожанин был не дурак, он не жаловался. Про 
наставницу стало на другой день известно, что она, 
идя ночью из клуба, упала и расшиблась в кровь, у 
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нее разбита скула — немножко, но шрам, должно 
быть, останется. Бабы ахали и боялись, что ее кра- 
сота испорчена: ее любили. 

Мать сказала Данилову: 

— Уезжай ты куда-нибудь, Ваня, ради бога. 

Он молчал: ему некуда было уезжать. Он под- 
рядился рубить лес и больше месяца провел в лесу. 

Работая, он старался усталостью задушить свою 
тоску. Так уставал, — засыпал сразу, где бы ни лег. 
«Ну и зверь же ты на работу, Иван!» — удивлялись 
лесорубы. Но вот за ним прислали из ячейки: губ- 
ком комсомола давал ячейке одно место в губерн- 
ской совпартшколе; ячейка определила — ехать Да- 
нилову. Данилов знал, кто об этом постарался. 

Перед отъездом он пошел к ней: он твердо по- 
ложил, что всему конец, и решил, что на прощанье 
зайти можно. Вышло это так: поздно вечером он во- 
шел к ней в комнату. Она сидела у стола над тетра- 
дями. Наверно же она еще издали узнала его шаги 
по коридору, но не вскочила, взгляд ее был прям, 
и крепкая рука с пером вольно лежала на раскры- 
той тетради... Спокойно и холодно она смотрела 
ему в лицо. Он подошел ближе, чтобы лучше раз- 
глядеть, и увидел небольшой, звездочкой, розовый 
шрам на скуле — его отметина на вечную память... 
Она ничего не спросила, и он не сказал ни слова. 
Постоял, повернулся и вышел. 

На другой день он уехал. 


У него была здравая смекалка крестьянского 
сына, выросшего в нравственной семье. Он был юн 
и влюблен, сердце егс было раскрыто для страсти. 
Его волновали сны, солнечное тепло, женские голо- 
са. Но его чистый разум отметал дешевые соб- 
лазны. 
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В кружке, куда попал Данилов, верховодили 
юноши, проповедовавшие легкое отношение к люб- 
ви и браку. Без разбора, сгоряча эти юноши пыта- 
лись разрушить старые моральные устои. Прежде 
всего они занесли свою ребяческую руку на старую 
святыню народа — семейный очаг. Понятия «невес- 
та», «целомудрие», «супружеская верность» были 
предметами их насмешки. Скромную девушку они с 
презрением называли мещанкой. Кое-кто их слушал, 
потому что они были книжники, острословы, говору- 
ны и потому что у многих молодых, не познавших 
жизни, зашумело тогда в голове от вольницы, от сти- 
хов и песен, от просторов, открывшихся каждому. 

Данилов наблюдал, как вольно некоторые пар- 
ни обращаются с девушками и девушки с парнями, 
как легко совершаются браки и разводы,— и это 
было чуждо ему. Он слушал, как говорили о «зако- 
нах физиологии» и о «стакане воды», и не спорил, 
потому что у него еще не было слов для спора с 
этими «умниками», но про себя он думал: «Мне это 
не подходит». 

«Я женюсь, конечно, — думал он иногда. — Но 
я, во-первых, подожду: надо подучиться, и под- 
расти, и человеком стать. А во-вторых, женюсь на 
такой девушке, которая будет со мной жить дружно 
и честно, как мама прожила с тятей. А вдруг она 
еще передумает — позовет?..» От этой сумасшедшей 
мысли жарко становилось сердцу, одна мысль о Фа- 
ине окрыляла и поднимала его. 

Но эта мысль становилась все безнадежнее и при- 
ходила все реже — и совсем перестала приходить. 

Он заставил ее не приходить. 

Сначала он был дураком — ах, каким дураком: 
тосковал, раскаивался, ждал... Просил мать писать 
ему — что наставница, руководит ли по-прежнему 
кружком, не вышла ли замуж. И мать писала. До 
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самой своей смерти, осуждая и жалея сына, писала 
все, что знала о наставнице: жива, здорова, учит 
ребят, кружком руководит, замуж не вышла — за 
кого ж ей тут выходить? Потом написала: выбрали 
наставницу в губисполком, уезжает в город; люди 
жалеют — собирают деньги, чтоб сделать ей пода- 
рок... Он заметался, ходил даже два раза в губис- 
полком справиться, где она; но посовестился. 

Потом мать написала: наставница приезжала, 
делала доклад, после доклада к ним заходила, рас- 
сказывала, что вышла замуж; спрашивала, где Ва- 
ня, и велела кланяться. 

Вот тогда он приказал себе не думать о ней. 
В то время это было хоть и трудно, но все-таки уже 
возможно: немножко отвык, немножко сжился с 
мыслью о том, что она ему не суждена; слабее стал 
в памяти запах ее волос, и все, что было, казалось 
давно приснившимся сном. А главное, он окончил 
совпартшколу, и ему предстояло идти служить в 
Красную Армию; он много думал о предстоящей но- 
вой жизни и готовился к ней, — очень важной и от- 
ветственной она представлялась ему... 

Все-таки нет-нет — и всплывал перед ним ее об- 
раз в том же чудесном озарении, в той же яркости 
ясновидения, как прежде: выгнутая шея, смеющий- 
ся рот, мокрые волосы липнут к вискам и плечам — 
«расчеши их, Ваня...» Но время шло. Он мужал, он 
был работник. И это видение стало являться очень, 
очень редко... Ну и слава богу! 


В Красной Армии он служил два года. Там он 
читал много политических книг и вступил в партию. 
Когда его демобилизовали и он вернулся в родную 
деревню, то его выбрали в волисполком и назначи- 
Ли заместителем председателя. В дальнейшем ему 
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довелось побывать на всяких работах: партийной, 
советской, хозяйственной. 

Фаины давно след простыл — уехала с мужем 
куда-то на восток. Рядом с Даниловым шла по жиз- 
ни другая женщина — его жена. 

Он все-таки женился на мельниковой дочери, 
Дусе, Евдокии. Не то чтобы он выполнял материн- 
скую волю, — это вышло само собой, вскоре после 
того, как Данилов демобилизовался и стал рабо- 
тать в волости. Еще в армии он почувствовал, что 
ему следует жениться. Он был у всех на виду. Ему 
хотелось жить так, чтобы его уважали и чтобы ни- 
какие глупости не отвлекали его от работы, которая 
была главным делом его жизни. 

Как-то он поехал проведать отца и встретил Ду- 
сю. Она у колодца вертела ручку блока. Ее лицо 
все порозовело, когда она увидела Данилова. Он 
поздоровался и спросил, как она живет. Ей шел уже 
двадцать пятый год, как и Данилову. Красотой она 
не отличалась, но была свежа и здорова. А глав- 
ное — в ее небольших голубых глазах, устремлен- 
ных в лицо Данилова, была такая робкая радость, 
что он почувствовал себя тронутым. «Пожалуй, это 
будет настоящая жена», — подумал он. 

Вечером он зашел к мельнику в дом, а через не- 
делю опять приехал в деревню. Забрал Дусю с ее 
сундуком, в котором давно слежались по складкам 
приготовленные в приданое сорочки и платья, и от- 
вез в волость, прямо в загс. Из загса она поехала к 
нему на квартиру и сразу стала хозяйничать — го- 
товить обед, мыть окна и перетряхивать во дворе 
свои платья, пропахшие нафталином. А он пошел 
в волисполком, где у него было срочное дело. 

Так они и жили: он работал, заседал, ездил, а 
она хозяйничала. В его отношении к ней не было ни- 
чего похожего на то, что он чувствовал к Фаине. Ни 
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разу не замерло сердце, ни разу не потянуло его к 
Дусе так могуче, так сладко, как тянуло к той. Ни 
разу не поспешил он домой, чтобы скорее увидеть 
Дусю. Когда к нему приходили приятели, он был 
хозяином за столом, угощал и занимал гостей, а 
Дуся подавала кушанья. Он любил, чтобы в доме 
было чисто, чтобы все блестело, чтобы к его при- 
ходу, когда бы он ни пришел, был горячий обед. Ду- 
ся старалась угодить ему и рассчитать его неболь: 
шой заработок так, чтобы хватило на все: на обиль- 
ную еду, хорошую одежду, угощенье для прияте- 
лей... 

Иногда он испытывал некоторые угрызения со- 
вести при виде того, как много она работает. Сер- 
дясь на нее за то, что она причиняет ему эти угры- 
зения, он говорил: 

— Что ты надрываешься над бельем, как поден- 
щица. Отдай в прачечную. 

— Они там все белье перепортят, — отвечала 
она, а сама думала: «Да, в прачечную. Туда за эта- 
кую стирку рублей шестьдесят надо отдать, а потом 
не хватит до получки, где я возьму?» 

Первое время он иногда говорил: 

— Учиться тебе надо. Ничего не знаешь. Обяза- 
тельно надо учиться. 

А сам думал: «Когда ей учиться-то. Вечно топ- 
чется по хозяйству». То же думала и она. 

И вто же время его сердило, если кушанье при- 
горит или перепреет, или пыль завелась за шка- 
фом, или на чистой рубахе, которую она ему пода- 
ла, не хватает пуговцы. И вся ее жизнь ушла на 
то, чтобы надзирать — не завелась бы пыль, не ото- 
рвалась бы пуговица. И за собой надо было 
следить, он этого требовал. Он бы не потерпел, 
чтобы она вышла на улицу плохо одетой, небрежно 
причесанной. 
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Он перестал говорить об ее учебе, решив, что 
у нее уж такой характер, — она любит хозяйство и 
больше ничего. 

Он считал, что она должна быть очень счастли- 
вой. Он считал, что если женщина получила того 
мужа, которого ей хотелось получить, то она не мо- 
жет не быть счастливой. Он заметил, что его редкая 
ласка радует ее, и это еще больше укрепляло его в 
уверенности, что она очень счастлива. 

В большие праздники — годовщину Октябрь- 
ской революции и Первого мая — в учреждениях 
устраивались вечера для сотрудников. Данилов 
брал с собой Дусю на эти вечера. Она наряжалась, 
завивалась у парикмахера, душилась одеколоном. 
Он приводил ее, сажал на удобное место и шел к 
другим людям, с которыми ему было интересно раз- 
говаривать. Ни разу он не задал себе вопроса: не 
скучно ли ей на этих вечерах. Все приводят жен, 
и он свою привел. И одета она не хуже других. И с 
нею все здороваются, как с женой руководителя уч- 
реждения. Значит, все в порядке. 

А вот с сыном — совсем другое дело. Сын — это 
он сам, Данилов. Его плоть, его душа, его мужская, 
горючая и несгораемая, действенная сила. Он и имя 
ему дал свое: Иван. Молодец жена, что родила 
сына. 

Родить-то родила, а принадлежит сын ему, Да- 
нилову. Весь принадлежит, вплоть до смешных мох- 
натых рыжих ресничек, которые сын опалил у печ- 
ки. Материнская забота какая? Вымыть да накор- 
мить. А он, отец, созидает жизнь, в которой сыну 
хорошо и просторно будет жить. 

Чтобы сыновья прошли жизнь по светлой и глад- 
кой дороге, они, отцы, согласны эту дорогу вымос- 
тить своими телами, вот как. 
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Ночью разыгралась метель. Мокрый снег бился 
в окно купе. 

Поезд кружил вокруг Москвы. То он шел пол- 
ным ходом, какие-то фонари пролетали мимо окна, 
какие-то синие светы. Кричали гудки. То он оста- 
навливался во мраке, не разберешь где, и сам тре- 
вожно кричал в метель. 

Всегда приходилось так кружить, пока не при- 
мут на какой-нибудь из московских вокзалов. 

Кружить так кружить. Все кружат, и он тоже 
кружит. Он честно обойдет свой круг. Главное — 
чтобы честно. Правда, Сонечка? 

Эти гудки рвут сердце. 

Большая снежинка села на черное стекло. Когда 
он был маленький, у него была книжка, в ней на- 
рисованы снежинки разной формы на черном 
фоне. Вот такая красивая снежинка села сейчас на 
стекло. 

Он помнит эту книжку, и эту картинку, и чер- 
нильную кляксу на поле страницы. 

Сестра пририсовала к кляксе ручки и ножки. 
Мама сердилась: каким вздором занимаешься. Се- 
стра была взрослая, курсистка, бестужевка. 

Сестра умерла. Мама умерла еще раньше. 

Все умерли. 

Доктор Белов задернул плотную занавеску и за- 
жег лампу. Остывший чай стоял на столе. Вечно еда 
на столе. Он просил не ставить, а они подсовывают. 

Сегодня его оставили в покое. Ходили куда-то, и 
он целый вечер был один. Обыкновенно у него кто- 
нибудь торчит в купе. Шо всей вероятности, Иван 
Егорыч нарочно подсылает к нему людей с разными 
делами. 

Милый человек Иван Егорыч, но неужели он ду- 
мает, что, разговаривая о делах, доктор забывает о 
Сонечке и Ляле? 


213 


Александр Иваныч пишет, что дома нет, одни 
развалины. Погибли не только они — их вещи, их 
платья, столик, у которого работала Сонечка, Ляли- 
ны школьные тетрадки, которые он берег. Письма, 
дневники, все погибло. 

Только воспоминания остались. 

Записать их нельзя. Вот — была девочка, она 
училась в школе. Она училась очень хорошо. Ее тет- 
радки были исписаны ровным, ясным, красивым по- 
черком. Учителя писали в тетрадках «отлично» — 
красными чернилами. Девочка выросла. Отец со- 
брал ее тетрадки и спрятал, чтобы, когда она станет 
старушкой, она вспомнила по этим тетрадкам свои 
школьные годы. Немцы бросили в дом бомбу, дом 
рухнул, нет ни девочки, ни тетрадок. 

Ничего нет. 

Как это запишешь? 

Столик был маленький, покрытый белой клеен- 
кой. На нем стояли аптекарские весы, большая стек- 
лянная банка с гипсом и белая фарфоровая чашка, 
в которой Сонечка замешивала гипс. Чуть не три- 
дцать лет простоял столик с весами, банкой и чаш- 
кой. Работая, Сонечка надевала синий халатик. Он 
был старый, все пуговицы на нем были разные, да- 
же была одна брючная пуговица. Как это запи- 
шешь? Ничего не получится, ерунда какая-то: при 
чем тут брючная пуговица? 

Он с ума сходит. Разве в этом дело? Сонечка 
была друг, самый верный и самый любимый. Три- 
дцать лет вместе. Никогда никаких размолвок... Как 
она вела себя, когда болели дети или болел он! Она 
просиживала ночи около их постели... 

Но память упорно цеплялась за мелочи, словно 
хотела все их собрать, чтобы ничего не растерять. 

То он вспоминал, как они с Сонечкой ехали до- 
мой после венчанья. Ехали в простой пролетке, по- 
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тому что на карету не было денег. На Сонечке бы- 
ло белое платье с высоким кружевным воротничком 
и на груди золотой медальон на тоненькой цепочке. 
Фату она сняла еще в церкви, после венчанья. «На 
улице глупо, — сказала она, — все смотрят». 

На медальоне были ее девичьи инициалы: С. К. 
Он сказал: теперь надо С. Б. Она сказала: я не буду 
менять, это мамин медальон. 

То вспоминалось, как они жили в девятнадцатом 
году. Его послали в деревню на эпидемию сыпняка. 
Он пробыл там четыре месяца и заразился, а когда 
поднялся, его отпустили домой на поправку. Он при- 
вез Сонечке муки и масла (все говорили, что нужно 
повезти, поэтому он купил) и гордился, что он такой 
хозяйственный. Дома жилось очень трудно: бур- 
жуйку топили «Миром божьим» и «Задушевным 
словом», электричества не было, раковина была за- 
сорена. Помои приходилось носить во двор с четвер- 
того этажа. Сонечка не давала ему носить, носила 
сама. Однажды он возмутился: что он — ребенок 
или больной? Вон он как растолстел после тифа, он 
здоров как бык! И он взял ведро и понес. На лест- 
нице было темно, и, должно быть, уже раньше кто- 
то тут проходил с помоями и расплескал, и ступень- 
ки обмерзли, и он поскользнулся и упал и все раз- 
лил. Ведро покатилось по ступенькам, гулко грохо- 
ча. Он стал искать его и не мог найти впотьмах. На- 
верху щелкнула дверь, и показалась Сонечка со 
свечкой. Она не спеша спустилась, сказала: «Ну, ко- 
нечно», нашла ведро и стала вытирать тряпкой 
лестницу. А ему велела держать свечку... 

Родная, я никогда ничего не умел сделать для 
тебя... 

Она не могла уделять много времени хозяйству, 
потому что она работала. На этой почве были раз- 
ные курьезы. Однажды она поставила тесто и забы- 
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ла о нем, занявшись чьими-то зубами. Тесто подня- 
лось, сдвинуло крышку с квашни, потекло на стол 
и на пол. Были Лялины именины, подруги были зва- 
ны на пироги. «А, наплевать!» — сказала Сонечка 
и купила тесто в магазине, и пироги поспели во- 
время. 

Никак он не мог одеть ее хорошо. Она забирала 
у него все деньги и тратила их на хозяйство, на де- 
тей, на него. А сама ходила в старых платьях. Он 
очень огорчался: он слышал, что женщины придают 
нарядам большое значение, и думал, что она долж- 
на страдать оттого, что у нее нет нарядов. И вот од- 
нажды он утаил из жалованья сколько-то денег и 
пошел покупать ей подарок. Он хотел купить шелко- 
вое платье, но оказалось, что утаенных денег на это 
не хватит. Тогда он стал искать что-нибудь подешев- 
ле. Он не бывал раньше в магазинах дамских това- 
ров, у него зарябило в глазах от пуговиц, сумочек 
и платочков. Наконец он купил перчатки. Замеча- 
тельные лайковые перчатки с вышитыми раструба- 
ми (продавец сказал, что это очень модно). Перчат- 
ки показались ему очень маленькими, он даже боял- 
ся, что не налезут. А Сонечка засмеялась, сунула 
руку в перчатку, и оказалось, что перчатки непомер- 
но велики — у них просто пальцы как-то сложены, 
что кажутся маленькими. Доктору было ужасно 
обидно. Сонечка запретила ему покупать ей подар- 
ки. Перчатки кому-то подарили в день рожденья... 

Тридцать лет он мечтал проехаться с нею на па- 
роходе по Волге. Взять отпуск в одно время с нею 
и хорошую каюту, и чтобы она отдохнула от зубов, 
от детей, от хозяйства, и выспалась, и поправи- 
лась, — она была очень худенькая. Ему хотелось 
ухаживать за нею, угадывать ее желания, чтобы она 
почувствовала, как он ее любит, как он все готов 
сделать для ее покоя и счастья. Дома ему не удава- 
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лось ухаживать. Дети требовали их забот. Сонечка 
все время была занята и, если он лез помогать ей, 
говорила: «Постой, Николай, я сама». И всегда 
получалось, что все делала она, а он только топтался 
и мешал. Дрова доставала она, ремонтом занима- 
лась она... 

— Этим летом я непременно повезу тебя по Вол- 
ге! — говорил он каждую весну. 

Но когда приближалось лето, то оказывалось, 
что самое разумное — провести его на даче, в Пар- 
голове или Тарховке, дешевле и проще. Что у Игоря 
диатез, и она его не может оставить. Или что ему, 
доктору, нужно зимнее пальто, и денег на Волгу нет. 

Так она и не дала ему поухаживать за нею. 

Может быть, она и не знала, как он ее любил? 
Он никогда не умел хорошо выразить свои чувства. 
Он смешон, он знает это. Люди часто посмеиваются 
над ним, и справедливо. А она всегда была так за- 
ботлива и нежна... 

И, сжимая руками свою побелевшую голову, он 
с отчаяньем думал, как это ужасно, что не он, муж- 
чина, призванный на войну, отдал жизнь за то, что 
все они вместе любили, а отдали жизнь они, мирные 
женщины, такие веселые и кроткие, такие... 

— Милые мои, святые мои, ну что же я мог по- 
делать, я с вами, родные мои... 


Часть третья 
ДЕНЬ 


Глава девятая 
ЮЛИЯ ДМИТРИЕВНА 


В одной центральной газете появилась большая 
статья, подписанная: военврач третьего ранга Суп- 
ругов. В статье рассказывалось о работе врачебного 
персонала санитарного поезда, — скромно, без ука- 
зания имен: о ремонте вагонов, стирке белья в поез- 
де, подсобном хозяйстве; об идеальной организации 
питания раненых — свежее мясо, свежие яйца, све- 
жий лук, который выращивается в ящиках, домаш- 
нее варенье, грибы для сушки... 

В статье были приведены похвальные отзывы 
лиц, посетивших поезд. Кончалась статья так: «Это 
далеко не все, что мы намерены сделать в целях 
наилучшей организации перевозки раненых и боль- 
ных защитников Родины». 

Статья произвела в поезде сильное впечатление, 
ее читали и обсуждали. 

Супругов ходил с застенчиво-сияющим лицом 
именинника. 

Доктор Белов, прочитав, спросил Данилова: 

— Какого вы мнения об этой статье, Иван Его- 
рыч? 
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— Что ж, хорошее дело, — сказал Данилов. — 
Конечно, нам надо обмениваться опытом. Только 
тогда от наших мероприятий будет прок государ- 
ству, если они будут применяться в общесоюзном 
масштабе. Это Супругов хорошо сделал. Жалко 
только, что он приврал, — лук мы еще только соби- 
раемся выращивать. 

— Позвольте, Иван Егорыч, — сказал доктор, 
покраснев. — На каком основании он все время 
пишет — мы, мы, мы? При чем тут мы? Мы с Супру- 
говым вообще организационными вопросами не за- 
нимались — все вы, вы, а ваше имя даже не упомя- 
нуто. 

— Ну, — сказал Данилов, — это неважно. 

Доктор поморгал: 

— Вы не думаете, что это он нарочно? 

— Нет, — сказал Данилов, — не думаю. 

Он был совершенно уверен, что Супругов сделал 
это нарочно. 

Сам перед собой Данилов делал вид, что ему это 
безразлично. К черту, не для того же он работает, 
чтобы о нем писали в газетах! А какой-то червяк 
посасывал: вот ты не спал ночами, придумывал, 
налаживал, и другие люди работают с тобой, при- 
думывают, волнуются... и о вас ни слова, люди чи- 
тают газету и все приписывают врачам, только им... 

Супругову он сказал только: 

— Вы, доктор, нам наделали хлопот: придется 
сейчас же приступить к выращиванию лука. 

Больше всех статья понравилась Юлии Дмит- 
риевне: как хорошо написано! И какой он внима- 
тельный — не забыл отметить образцовую постанов- 
ку перевязочной... 

Ее чувство к Супругову принимало размеры, до 
сих пор неведомые ей. 

Супругов был первый мужчина, который искал 
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ее общества. Сначала он делал это потому, что Да- 
нилов его третировал, Фаина пугала своими приста- 
ваньями, а все остальные смеялись его анекдотам, 
но равнодушно отворачивались, едва анекдот был 
закончен. Он чувствовал себя уверенней в присут-. 
ствии Юлии Дмитриевны, всегда благожелательной 
и участливой к нему (он это видел, хотя не догады- 
вался о причине). Сначала это была дружба; и 
вдруг, после смерти матери, он подумал: а не же- 
ниться ли ему на ней? 

Жениться?.. Это имело свои привлекательные 
стороны. 

Хозяйство — раз... Все-таки хорошо, когда жен- 
щина в доме. Не заботиться об обеде, уборке, стир- 
ке. Всякие там носки, воротнички... Жить интеллек- 
туальной жизнью. Не шататься по столовкам. Сто- 
ловка — как-то это несолидно для врача, и кормят 
невкусно. 

Он вспомнил свою квартиру. Узорные шкатулки 
и ковши. Альманах «Шиповник». Венецианские ро- 
зовые бокалы, отливающие радугой. Защемило серд- 
це: наемные руки все растащат. 

И вообще мужчине следует жениться. 

Но, с другой стороны, и литература и жизнь пол- 
ны примеров непостоянства человеческого чувства. 
Много ли на свете прочных союзов? Чуть ли не в 
каждой семье своя драма. 

За себя он не боится. На ком бы он ни женился, 
он будет идеальным мужем. (Конечно, если жена 
захочет считаться с его привычками и требования- 
ми.) Он домосед, не пьет, не интересуется флиртом. 
Вопрос: будет ли жена так же неизменно склонна 
к добропорядочной жизни. Вдруг она захочет каж- 
дый вечер принимать гостей. Траты, беспокойство, 
окурки... Или она кем-нибудь увлечется. Или взду- 
мает его ревновать. Ведь женская ревность почти 
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всегда абсолютно беспочвенна... Или ей захочется 
иметь детей. Дети всюду сорят, бьют посуду. 
Юлия Дмитриевна, наверно, захочет детей. Он 
усмехнулся с издевкой: вот уж кому не к лицу мате- 
ринство. Ну что же, есть некрасивые женщины, кото- 
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рые, когда оденутся хорошенько... Гм, только пред- 
ставить ее себе разряженной! 

Зато она к нему, видимо, расположена. Она очень 
рассудительна и хорошая хозяйка. Она будет бого- 
творить его... 

Будет ли? 

Если учесть, что она старая девица, что она 
должна быть вечно благодарна и предана ему за 
то, что он на ней женится, если учесть это... 

Но что-то говорило Супругову, что Юлия Дмит- 
риевна, едва выйдя замуж, предъявит мужу ряд тре- 
бований, которые ему, Супругову, нелегко выпол- 
НИТЬ. 

«Она потребует, чтобы я был общественником, — 
соображал он.-- Не так уж трудно прослыть об- 
щественником, и я бы даже не прочь слыть общест- 
венником, это дает положение и авторитет... Но ведь 
она будет требовать, чтобы я всем этим на самом 
деле интересовался, и придется делать вид, что я 
интересуюсь, и посвятить этому всю жизнь... Она 
захочет иметь ребенка и будет его иметь, какие бы 
я доводы ни приводил. Конечно, это была бы мне 
серьезная опора в жизни, потому что у нее удиви- 
тельно твердый, мужской характер, но не слишком 
ли твердый и не слишком ли мужской? Не подавит 
ли она меня совершенно своей могучей волей? Она 
не увлечется никем, потому что она не способна 
увлечься, но не превратит ли она меня в мужа-маль- 
чика, мужа-слугу? Порядок в доме будет, но это 
будет ее порядок, а мне останется беспрекословно 
подчиняться. Очаровательно, когда жена как бы 
стоит на коленях перед мужем, считая счастьем пре- 
дупреждать его желания. Мыслимо ли представить 
себе Юлию Дмитриевну в такой позиции? Разумеет- 
ся, нет, и о моем авторитете в доме речи быть не 
может...» 
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И все-таки невольно он лепился под крыло этой 
прямой и сильной души, в которой угадывал покро- 
вителя. Надо отдать справедливость Супругову — 
не наружность Юлии Дмитриевны была причиной 
его колебаний. Конечно, он видел, до какой степени 
она непривлекательна как женщина, на он видел и 
то, с каким уважением, почти робостью относятся 
к ней в поезде, и ему льстило, что эта властная и 
гордая женщина, с которой все считаются, занята 
им, Супруговым, что она охотно разговаривает с ним 
и заметно дорожит его обществом. Никогда ни одна 
серьезная женщина не проявляла к нему интереса. 

Юлии Дмитриевне он мог о себе говорить что 
угодно, и все выслушивалось с таким глубоким вни- 
манием, что он вырастал в собственных глазах. Он 
думал, что это внимание проистекает из его, супру- 
говской, исключительности, и то, что Юлия Дмит- 
риевна первая угадала и оценила эту исключитель- 
ность, придавало Юлии Дмитриевне огромную цену 
в его глазах. 

Он рассказывал ей, сгущая краски, о своем труд- 
ном и скудном детстве, о том, как, будучи студентом, 
он грузил баржи и этим подорвал свое здоровье. 
Как его потом оценили, и у него появилась практи- 
ка, и он создал уютное гнездо, и покойная мамоч- 
ка — бог ей судья, как говорится, — не заботилась 
о нем, и убегала из уютного гнезда, и проигрывала 
в лото заработанные им деньги; и он был всегда, в 
сущности, очень одинок, очень... 

— Я надеюсь, — сказал он однажды, — что мое 
одиночество не будет вечным. Я почти уверен, что 
ему скоро конец. 

Она задрожала внутренне от этой пустой фразы... 
А когда в другой раз ему взбрело в голову описатьей 
свою квартиру и даже начертить ее план, она поду- 
мала: может быть, в этой квартире ей суждено жить? 
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Она могла скрыть свои переживания от кого 
угодно, только не от Фаины. Фаина по каким-то 
мельчайшим черточкам распознала роман и испол- 
нилась к нему величайшего благожелательства. 
Фаина гневалась на Супругова за то, что он не обра- 
щал на нее внимания, ни одной другой женщине 
она не позволила бы стать ей поперек дороги. Но 
не мешать Юлии Дмитриевне было актом такой че- 
ловечности, что Фаина, охотница до всяческой позы, 
сейчас же взяла на себя роль покровительницы этой 
зарождающейся любви. Чтобы не мешать романы, 
она стала под разными предлогами уходить из купе, 
когда там появлялся Супругов. Таким образом, ни- 
кто не мешал Юлии Дмитриевне беседовать с Суп- 
руговым по вечерам, во время порожних рейсов. 
Правда, дверь купе всегда была открыта: об этом 
заботились оба, и в первую очередь Юлия Дмитриев- 
на. Она дорожила своей репутацией честной де- 
вушки. 


— Я дважды любил, — сказал Супругов, — но ни 
разу любовь не дала мне настоящего счастья. 


В первый раз он влюбился, когда был студентом. 
Было начало нэпа — голодно, холодно. Зиночка но- 
сила деревянные сандалии, прикрепленные к ногам 
ремешками. Иногда ремешок обрывался на улице, 
тогда Зиночка скакала на одной ноге в сторон- 
ку, в какую-нибудь подворотню, и там приводила 
свою обувь в порядок при помощи английской бу- 
лавки. 


Супругов ходил в обтрепанных штанах и сто- 
ловался в студенческой столовой. Он встречался 
с Зиночкой на маленьких вечеринках у общих зна- 
комых. Там тоже было голодно, но весело: он 
еще молод был тогда. Танцевали вальс и пели пе- 
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сенку: «И вот маркиза перед ним взор чудный опу- 
скает». 

Они ходили с Зиночкой в кинематограф, смотрели 
Веру Холодную («Позабудь про камин») и Мозжу- 
хина («Сатана ликующий»). Когда в зале потухал 
свет, Супругов нежно брал Зиночку за руку. Он был 
влюблен по всей форме, даже ревновал ее к Моз- 
жухину. 

Летом они ходили гулять на кладбище. Кладби- 
ще было богатое и содержалось в порядке. Среди 
цветников и газонов стояли мраморные ангелы, гра- 
циозно отставив ногу. Под сенью их слегка запылен- 
ных крыльев Супругов позволял себе целовать Зи- 
ночку. Все было бы очень приятно, но Зиночка 
повела себя требовательно, даже нахально. Она не 
кукла, а живой человек; она не позволит больше так 
обращаться с собой. Если она недостаточно ему 
нравится — они расстанутся. 


Супругов доказывал, что из этого ничего хороше- 
го не выйдет: они так молоды и так неустроены. Но 
Зиночка уперлась. Пришлось исполнить ее каприз. 
Женская ласка давала ему минуты счастья. Но, идя 
домой после встречи с Зиночкой, он каждый раз ис- 
пытывал чувство, что делает совсем не то, что надо. 
Его и раньше смущала бахрома на брюках, теперь 
она казалась ему позорной. 

Зиночка потребовала, чтобы он пошел с нею в 
загс. Он пошел, боясь, что его назовут негодяем, ес- 
ли он не пойдет. Но в глубине души он считал все 
это совсем несвоевременным. 

Зарегистрировавшись, они продолжали жить 
врозь, под разными крышами: она жила в очень 
маленькой комнате с папой и мамой, а он— в еще 
меньшей комнате со своей матерью. Зиночкины папа 
и мама были против того, чтобы на их одиннадцать 
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квадратных метров с огнедышащей буржуйкой в 
центре въезжал еще Супругов в своих бахромчатых 
штанах. Мать Супругова, женщина беспечная и ши- 
рокая, охотно приняла бы Зиночку на свои шесть 
с половиной квадратных метров, но тут Супругов 
проявил железную твердость: нет, пожалуйста. Он 
не может. Ему где-то нужно заниматься. Слезы и 
скандалы не помогли. Зиночке пришлось сми- 
риться. 

Так и жили — ни супруги, ни любовники, черт 
знает что, никакой поэзии, одни неудобства и уни- 
жения. Виновата во всем была Зиночка. Он ее пре- 
дупреждал. 

Вдруг Зиночка забеременела. Ничего убийствен- 
нее она не могла придумать. 

При известии об этом Супругов испытал настоя- 
щий леденящий ужас. 

Ребенок?! Тесть и теща немедленно спихнут его 
вместе с Зиночкой к Супругову, на его шесть с по- 
ловиной метров. Это же черствые эгоисты. Его, Суп- 
ругова, будущее их не интересует. С утра до ночи 
детский писк, горшки, пеленки... Он сойдет с ума. 

А расходы на содержание ребенка. Придется 
бросить факультет и ехать фельдшером в де- 
ревню. 

Он решил не сдаваться. Он потребовал, чтобы 
Зиночка сделала аборт. Сама виновата, в конце 
концов. И ничего особенного тут нет. Тысячи де- 
лают... 

Тут вдруг вмешалась Зиночкина мама. Она 
сказала: довольно! Вы искалечили Зиночкину 
жизнь. Я не позволю, чтобы вы искалечили ее фи- 
зически. 

О, как она на него кричала! Она даже сказала: 
вы мерзавец. Услышав это, закричала Зиночка. 
Зиночкин папа закричал на них обеих. Мать и 
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дочь стали рыдать и целоваться. Супругов мол- 
чал, у него дрожали колени. Мама сказала, уте- 
рев слезы: «Уйдите вон, я не хочу вас видеть». Он 
ушел... 

Все-таки Зиночка сделала аборт и прибежала к 
нему, похудевшая и подурневшая. Но он уже развел- 
ся с нею. Пошел в загс и развелся. Что это, в самом 
деле, за безобразие! Втянули в историю, а потом 
кричат. Хватит с него! 

Но он испытал любовь еще раз. Может быть, 
правду пишут в старых книгах, что это чувство дви- 
жет мирами. 

Приходила одна больная... Ах, приятно вспом- 
нить: какой носик, какие ушки... Характером она бы- 
ла еще смелее и решительнее, чем Зиночка, но в то 
же время столько женственности и очарования во 
всех повадках... 

Их связь была недолгой, но бурной. Она его бо- 
готворила! Она каждый день делала ему какой-ни- 
будь подарок. Прелестные были подарки, всё анти- 
кварные штучки, он до сих пор их хранит. Да, но по- 
том оказалось, что, делая ему подарки, она ждала 
того же от него. Она была очень жадная: у нее муж 
прекрасно зарабатывал, а у него, Супругова, была 
мать, и он только что начал прилично устраиваться... 
И вообще он принципиально против любви, которая 
продается за деньги или подарки. 

Короче говоря, она стала сперва говорить ему 
колкости, потом устраивать скандалы. Он понял, что 
разрыв неизбежен. И действительно, вскоре они рас- 
стались. Жаль, это было красивое чувство, — но, 
возможно, любовь хороша только в книгах, а в 
жизни эти бурные страсти приносят гораздо мень- 
ше сладких минут, чем горьких... 

Обе эти любовные истории в изложении Супруго- 
ва выглядели вполне изящнымя: Его собственная: 


* 207 


роль в них представлялась печальной и благородной. 
И Юлия Дмитриевна, которой нужно было, чтобы он 
был несчастлив и благороден, слушала его затаив 
дыхание. 


Перед ней впервые раскрывались тайны мужской 
судьбы. И так же впервые ее честного сердца косну- 
лась ревность. Она ревновала его к тем двум давним 
привязанностям. Профессора Скудеревского она не 
ревновала, а его ревновала. Потому что профессор 
Скудеревский был иллюзия, а Супругов, к ее радости 
и муке, постепенно становился надеждой. 


Новые люди появились в поезде. 

Данилов искал столяра: нужен был мастер на 
мелкие поделки — щиты для носилок, подызголовни- 
ки, легкие, деликатные аппараты для лечебной физ- 
культуры. Кроме того, Данилову хотелось сделать в 
кригеровские вагоны к каждой койке подвесные 
шкафчики, которые он сам придумал: передвижной 
шкафчик можно приблизить к раненому на любое 
расстояние; раненый будет держать там табак, кни- 
гу — мало ли что. А в жестких вагонах хорошо бы 
вместо столиков поставить между лавками тум- 
бочки. 


— Хоть бы послал бог столяра, -— говорил Дани- 
лов. 


На станции Иваново бог послал Данилову Богу- 
шева, дядю Сашу. 

Дядя Саша служил вагонным проводником на 
железной дороге. Семья жила в Луге: мать, жена, 
вдовая сестра, две дочери, подросток племянница. 
Для краткости дядя Саша звал их: мои шесть жен- 
щин. Когда немцы приблизились к Луге, дядя Саша 
выехал с эшелоном, который вез эвакуированных. 
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Шестерых своих женщин он устроил в этот же эше- 
лон. В первый вагон, где он был проводником, он не 
смог их поместить; проводник хвостового вагона, ста- 
рый товарищ, душа-человек, взял их к себе. Немцы 
бросили бомбы на эшелон; два последних вагона бы- 
ли разбиты; ни один человек из них не спасся. Дядя 
Саша помогал вытаскивать мертвых из-под облом- 
ков. Он распознал всех своих шестерых женщин. 
И старого товарища видел, проводника, душу-чело- 
века... Дядя Саша заболел. 

Он пробыл в Иванове, в психиатрической, почти 
полтора года. Потом его выписали. Там же, в Ивано- 
ве, и подобрал его Данилов. 

Дядя Саша поставил в вагоне-изоляторе крошеч- 
ный верстак н принялся работать. У него был ужив- 
чивый, веселый нрав и легкая рука. Он угодил Дани- 
лову. В первую очередь он сделал несколько аппара- 
тов для лечебной физкультуры — для упражнений 
ног и пальцев рук. Потом Данилов поручил ему из- 
готовить экспонаты для выставки, которую устраи- 
вал РЭП в связи с предстоящей конференцией воен- 
ных врачей. 

Столярной работой дядя Саша занимался в сво- 
бодные часы: по штату столяра в санитарном поезде 
не полагалось, официально дядя Саша был провод- 
ником в вагоне-аптеке. 

Казалось, дядя Саша переболел своим горем в 
больнице: он никогда не говорил о прошлом, никто 
не видел его плачущим и скорбящим. Он только 
должен был все время что-нибудь делать: в бездей- 
ствии он становился беспокойным, у него начина- 
ли дрожать руки... На дежурстве, сидя около топ- 
ки в котельной вагона-аптеки, он вязал чулки. Это- 
му рукоделию его научили в больнице. 

Дядя Саша пел. У него, должно быть, был когда- 
то приятный тенорок. Теперь он выдохся, но высокие 
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ноты дядя Саша орал еще с силой. При этом его 
корпус напрягался, и маленькое личико с длинными 
серыми усами наливалось кровью. Вытянув ноту, дя- 
дя Саша брал на гитаре удалой аккорд и посмеивал- 
ся, будто говоря: «Знай наших!» 


Он пел только старые песни: «Как ныне сбирает- 
ся вещий Олег», «Шумел-горел пожар московский», 
«Мой костер». Когда он заводил «Олега», искушен- 
ные слушатели норовили улизнуть из вагона: песне 
не было конца. 


Данилов услышал, как дядя Саша поет, и ска- 
зал: 
— Вы бы раненым спели. 


— Да, — сейчас же откликнулся дядя Саша, — 
меня на вокзалах Красная Армия хорошо принима- 
ла. Имел успех даже у высшего командования. Один 
генерал-лейтенант за «Шумел-горел» сотню папи- 
рос подарил. 


Когда кончались процедуры и начинался ужин, 
дядя Саша надевал поверх ватника белый халат, 
расчесывал усы, брал гитару и отправлялся по ваго- 
нам. 


Трудно сказать, в чем был секрет его успеха, но 
успех был всегда. Дядя Саша ставил табурет посре- 
ди вагона, усаживался и начинал: «Мой костер в ту- 
мане светит». 


Кто-то завтра, милый мой, 

На груди моей развяжет 

Узел, стянутый тобой? — 
пел он, меланхолически потряхивая усатой головой, 
и никто не смеялся. А когда он уходил в другой ва- 
гон, вдогонку неслись крики: 

— Дядя, пой еще! Не выпускайте дядьку, пусть 

еще поет! 
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Некоторые песни дядя Саша сопровождал поли- 
тическими комментариями. Пропев: 


И призадумался великий, 
Скрестивши руки на груди: 
Он видел огненное море, 

Он видел гибель впереди, — 


дядя Саша прерывал пение и говорил: 
— Гитлер своевременно не принял во внимание. 
И со страстью ударял по струнам: 


Судьба играет человеком, 
Она изменчива всегда: 

То вознесет его высоко, 

То бросит в бездну без стыда! 


— Дядька, бис! — кричали с полок. 

Данилов сказал: 

— До каких это пор у нас не будет самодеятель- 
ной группы? 

И распек комсомольского организатора, сестру 
Смирнову: 

— Сколько раз вам ставили на вид. Это же ваше 
прямое дело. Вы же молодежь! Вот пришел старый, 
больной человек, и посмотрите, сколько удовольст- 
вия людям от него! 

Самодеятельная группа образовалась, едва Да- 
нилов дал делу толчок. Персоналу поезда она была 
нужнее, чем раненым. Все вдруг захотели петь и 
танцевать. Записался и Низвецкий, и сестра Фаина, 
и даже Сухоедов: он умел играть на балалайке. Да- 
нилов купил несколько струнных инструментов; де- 
вушки стали учиться у Сухоедова и дяди Саши. 

Неожиданно развернулись таланты толстой Ии: 
она оказалась хорошим конферансье. У нее не было 
тонкого юмора, но было веселое лукавство и уменье 
запросто, не задумываясь, перебрасываться с публи- 
кой словами, как мячиком, — уменье, которое отли- 
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чало в старые годы ярмарочных клоунов, любимцев 
детей и солдат. 

«Умная девка какая», — с удивлением думал Да- 
Нилов. 


Немцев выбили из Сталинграда и стали гнать 
прочь с русской земли. Бои были жестокие, работа 
у санитарной службы — горячая. 

Красная Армия оттесняла врага к западу. Один 
за другим освобождались районы, оккупированные 
неприятелем. 

Из освобожденных районов хлынула и потекла 
по советской земле такая река человеческого горя, 
бездомности, сиротства, неустройства, что у свеже- 
го человека путались мысли. 

На одной степной станции, где торчали только 
обгоревшие трубы, а все службы помещались в на- 
спех сколоченной деревянной хибарке, в санитарном 
поезде появилась Васька. 

Это была девочка со светлой косицей, тонкой и 
мягкой как шелк, с серыми глазами, худенькая и за- 
моренная на вид. 

Ее привел Кострицын. Он сказал: 

— Вот. Пожалуйте вам натуральную колхозницу, 
она больше моего понимает. А чтобы справных лю- 
дей прилучать к курам — такого закона ни в одной 
армии нет, как вы себе хотите. 

— Сколько тебе лет? — спросил Данилов. 

— Семнадцать, — отвечала Васька. 

— Откуда ты? 

— С хутора Петряева. Так его уже нема. 

— Разбит, что ли? 

— Спалили, — тихо выдохнула Васька. Отвечая, 
она проворно оглядывала Данилова светлыми, слег- 
ка выпуклыми глазами. Оглядела и Юлию Дмитри- 
евну, стоявшую рядом. Говорила она быстро и запы- 
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хавшись, словно ее остановили во время быстрого 
бега. 

— Документ есть? 

— Есть. — Васька вытащила из-за пазухи береж- 
но сложенный лоскуток бумаги с чернильными под- 
теками, словно от слез; там было написано, что 
Васка Буренко в 1941 году окончила пятый класс 
сагайдакской неполной средней школы на Украине 
с такими-то отметками... Отметки все были отлич- 
ные. 

— Это не документ, — сказал Данилов. 

— А что это? — спросила Васька. 

— Как же ты с Украины очутилась тут? 

— Приехала. Мы тикали от немцев. А они и сюда 
пришли. 

— Родственники у тебя есть тут? — спросила 
Юлия Дмитриевна. 

— Есть, — сказала Васька. — Сама бабуся. Так 
она не тут, а рядом, в Лихареве, вот туточко через 
ярочек, шесть километров. 

— А ты зачем от бабуси ушла? — спросила Юлия 
Дмитриевна. 

— Она у знакомых живет, а я не хочу. У них у 
самих хату спалили, живут в землянке. 

— А отец, мать?.. 

— Мамы нема. Папа — не знаю где. На фронте. 
Слуху нема. 

Васька сказала это так же легко; только светлые 
брови шевельнулись скорбно. 

— Я тебя возьму, — сказал Данилов, — только 
давай условимся: вперед не врать. Нету тебе семна- 
дцати. 

— Ей-богу есть, чтоб мне очи повылазило, — ска- 
зала Васька. 

— А сколько говорила немцам, чтоб не угнали в 
Германию? — спросил Данилов, уже ознакомивший- 
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ся несколько с порядками в оккупированных рай- 
онах. 
— Тринадцать, — отвечала Васька. 


Данилов и Юлия Дмитриевна засмеялись. 

— Вот это больше похоже на правду, — сказал 
Данилов. — Так тебя как звать?.. 

— Васка. 

— Васька так Васька, — сказал Данилов. 


Вещей у Васьки было: узелок в сером клетчатом 
платке и огромная старая мужская свитка на плечах 
поверх платьишка да худые сапоги. 


— Что тут у тебя? — спросила Юлия Дмитриев- 
на, показывая на узелок. — Может, оставишь? 

— Ни, — сказала Васька, прижимая узелок к 
груди. 

Она думала: что с нею сейчас будет? Дадут ли 
ей сперва поесть или сразу начнут обучать, как ле- 
чить раненых? Но Юлия Дмитриевна повела ее в 
простой товарный вагон. Сперва она попала в какой- 
то закоулок, где за загородкой были поросята. 
Два — чисто вымытых, сытеньких. Посапывая, они 
жевали. «Чисто как, — подумала Васька, — навозом 
даже не смердит». Юлия Дмитриевна отворила ни- 
зенькую дверь, и Васька очутилась в более простор- 
ном помещении. По стенкам висели большие банные 
шайки и стиральные доски. Вдоль двух стенок стоя- 
ли металлические столы, а у третьей находилась не- 
понятная штука — вроде большого шкафа, выкра- 
шенная зеленой краской, с тонкими трубами. Сбоку 
был укреплен большой градусник. Человек в белом 
халате, заложив руки за спину, стоял и смотрел на 
градусник. «Доктор», — подумала Васька. 


— Сухоедов, — сказала Юлия Дмитриевна, — 
кончите халаты, позовите санитарку, пусть обработа- 
ет эту новенькую. Ты посиди, девочка. 
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И ушла. Васька села на табурет. В вагоне было 
жарко и пахло чем-то кислым. 

Ваську качнуло так, что она чуть не слетела ста- 
бурета. Она удержалась, ухватившись за металли- 
ческую доску стола. 

«Бачь, поехала!» — подумала она. 

На столе лежал ворох синих одеял. Сухоедов пе- 
ребрал их, сказал: «Девятнадцать»,— вздохнул и 
посмотрел на Ваську. Васька решила, что пора за- 
вязать разговор. 

— Дядечку, — спросила она, — ачого с ними бу- 
дут робить? 

— А запхаю вон туда — и все, — ответил Сухо- 
едов, рассматривая бойкую девчонку: «Куда такое 
дитё?» 

— Для чого? — спросила Васька. 

— Парить. 

— Для чого? 

— От микроба. 

— Дохнут? 

— Дохнут как один. 

Васька помолчала. 

— Дядечку, — спросила она погодя, — а для чо- 
го я тут сижу? 

— Очереди дожидаешь. 

— Куда очереди? 

«Прыткая! — подумал Сухоедов. — Шпингалет, а 
туда же, разговаривает!» Вслух он ответил мрачно: 

— А вот через двадцать минут выну халаты, тог- 
да ты пойдешь. 

— Куда? — спросила Васька. 

— Куда! Туда. В дезинфекционную камеру, — и 
Сухоедов принялся откручивать и закручивать ка- 
кие-то винты на зеленой штуке. 

— Сколько градусов? — спросила Васька. 

— Сто четыре. 
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Замолчали и молчали долго. 

— Дядечку! 

— Чего? 

— А если я не схочу? 

— Мало чего ты не хочешь,— сказал Сухо- 
едов.— У нас все, от доктора до кочегара, через эту 
музыку прошли. 

Васька кивнула головой. 

«Что ж, — подумала она, — если все прошли, то 
и я пройду и жива останусь». Ей захотелось поско- 
рее влезть в зеленую штуку и посмотреть, что там 
делается. 

Сухоедову стало жалко ее. Он сказал: 

— Ты не бойся, девочка. 

— Я, дядечку, не боюсь, — сказала Васька. 


Ваське дали старый халат с оборванными завяз- 
ками и кусок марли — повязать голову. 

Халат был длинен; Васька взяла ножницы, обре- 
зала полы и подшила. Пришила завязки к вороту и 
рукавам. Увидав, как сестра Фаина повязывает го- 
лову, Васька и себе соорудила такой же тюрбан. Но 
Юлия Дмитриевна сказала: 

— Повяжись прилично. 

В санитарки Ваську, по молодости, не допустили, 
отдали дяде Саше — помощницей и ученицей. 

Ваське очень понравилось в вагоне-аптеке. Стены 
такие беленькие, как были в ее хатынке, которую спа- 
лили немцы. И все так чисто и красиво, боже ж мой! 

Васька сидела в кочегарке, но и там было чисто и, 
главное, — очень тепло. А на дворе стояла сырая, 
холодная весна. 

Дядя Саша учил Ваську: 

— У нас пассажиры не простые, драгоценные пас- 
сажиры наши. Люди за нас с тобой здоровье утрати- 
ли, слабые от потери крови, тепло любят. Наше дело 
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проводницкое — обеспечить им тепло. Но — опять- 
таки: уголь зря не расходуй. Следи: когда нужно — 
приоткроешь топочку, закроешь поддувальце, а то 
наоборот. Трудности, бывают которые, приучайся пе- 
ребарывать: казенная норма строгая, а при силь- 
ном морозе требуется шесть ведер угля на сутки, а 
то и все семь. Наше с тобой дело — обеспечить тре- 
буемое количество. 

Требуемое количество дядя Саша обеспечивал 
так: приехав на станцию, брал ведро и шел воровать 
уголь. Станционная охрана хватала его и отводила 
к коменданту. Сообщали Данилову; он шел выру- 
чать дядю Сашу. 

Заправив топку углем, Васька шла в тамбур и 
становилась у окна, выжидая, когда откроют дверь 
в обмывочную. Дверь открывали часто, и Васька ви- 
дела этот белый рай с пальмой в кадушке, с блестя- 
щими штуками на стенах и с зеркальной дверью в 
перевязочную. На откидных стульях и на диване, по- 
крытом белым чехлом, раненые ожидали перевязки. 
Тихо играло радио. Все было так ловко, так хорошо, 
так непохоже на то безобразие, которое окружало 
Ваську в дни оккупации... 

Раненые были одеты одинаково в мягкие синие 
халаты; самые шумные здесь сидели смирно, не ку- 
рили, чинно перелистывали журналы. Васька дума- 
ла, что все они боятся Юлии Дмитриевны. 

Юлия Дмитриевна приходила в перевязочную в 
шесть утра, а уходила в одиннадцать вечера. Васька 
как-то взялась считать, сколько раненых за день при- 
дет на перевязку: до обеда насчитала сорок шесть 
человек, а потом ей спутали счет... Перевязки начи- 
нались сразу после завтрака и кончались в девять 
вечера. 

Иногда одновременно открывались дверь в обмы- 
вочную и дверь в перевязочную, и Васька видела 


* 237 * 


Юлию Дмитриевну, широкую, в халате белее снега, 
с красным лицом под белой косынкой и с красными 
руками, поднятыми вровень с лицом, словно Юлия 
Дмитриевна грозила кому-то... Или Васька видела 
Юлию Дмитриевну, склоненную над перевязочным 
столом и делавшую что-то таинственное и мудрое... 

Васька стояла в тамбуре так тихо, что даже сер- 
дитая сестра Смирнова не гнала ее. 

После девяти часов вечера вагон пустел. В нем 
оставались только Юлия Дмитриевна и Клава (сча- 
стливая Клава!). В перевязочной горели металличе- 
ские инструменты, Клава выбегала за кипятком, пах- 
ло чем-то кислым и едким. Потом и Юлия Дмитриев- 
на уходила, и оставалась одна Клава. Она скребла 
и мыла весь вагон внутри. Она разрешала Ваське 
входить в обмывочную и в кабинет лечебной физ- 
культуры. И по коридору можно было ходить, по 
мягкой дорожке. Только аптека была всегда заперта, 
да в перевязочную Клава не разрешала заходить. 

Клава была утомлена и не отвечала на Васькины 
вопросы. Васька тихонько ходила по вагону, загля- 
дывала в зеркало и гладила жесткие блестящие 
листья пальмы. 

Часа в три ночи Клава, пошатываясь, уходила 
спать, и Васька оставалась владычицей этого вол- 
шебного царства. Перевязочную Клава запирала и 
ключ уносила с собой. Но и в обмывочной было очень 
интересно. Можно было лечь на диван и рассматри- 
вать журналы и думать при этом: вот я лежу на ди- 
ване и рассматриваю журнал, а надо мной пальмовые 
листья. Кто посмотрит, тот подумает: ах, что это за 
дивчина лежит здесь на диване, что за жизнь у этой 
ДИВЧИНЫ... 

Слух у Васьки был тонкий, заячий: чуть хлопнет 
дверь вдали — Васька вскочит, оправит диван — ни- 
чего не заметно — ‘и в кочегарку... ' 
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Но однажды дядя Саша пришел ночью проверить 
топку и застал Ваську спящей на диване. Он не сразу 
ее добудился; а когда она проснулась, стал топать 
на нее ногами. 

— Ты это что? УХ, ты!.. — восклицал он приглу- 
шенным голосом. — Тут раненые садятся, а она в 
ватнике лежит, микробов сеет... А замполит наско- 
чит?.. Ух, какая! Чтобы я тебя тут больше не видал! 

Он не пожаловался на Ваську, но стал приходить 
каждую ночь, когда она дежурила. И Васька на вся- 
кий случай перестала ложиться на диван. 


Данилов назывался уже не комиссаром, а зампо- 
литом — заместителем начальника по политической 
части. Он получил звание капитана. Супругов — 
старшего лейтенанта, доктор Белов — майора меди- 
цинской службы. Многие женщины тоже надели по- 
гоны со звездочками. 

Васька стояла в тамбуре и думала: «У меня тоже 
будут погоны. Я буду хирургическая сестра, как 
Юлия Дмитриевна. Я все сумею, как она. Если я за- 
хочу, я и на доктора выучусь, пусть они не беспоко- 
ятся...» 

Юлия Дмитриевна заметила, что Васька вечно 
торчит за дверью обмывочной. «У этой девочки 
смышленые глаза», — подумала она. 

Как-то вечером она зашла в кочегарку. Васька, 
стоя на коленях, всаживала в топку консервную ба- 
ночку. 


— Руки обожжешь, Васька, — сказала Юлия 
Дмитриевна. — Что это ты варишь? 

— Столярный клей для дяди Саши, — ответила 
Васька. 


— Смотри — сгорит. 
— Ни. Я досмотрю. 
Жаркий свет из топки падал на Васькино лицо, 
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оно стало розово-прозрачным, и на волосах Васьки 
лежала дорожка червонного блеска... «Девочка, — 
подумала Юлия Дмитриевна, — ребенок...» 

Она протянула руку и неловко пригладила Вась- 
ке волосы на лбу. 

— Подбирай со лба,— сказала она, словно усты- 
дясь этой ласки. — Ты можешь раненого одеть после 
перевязки? 

— Можу, — отвечала Васька. 

— Надо осторожно, чтобы не сделать больно. И 
быстро, потому что другие ждут. 

— Я можу быстро. 

— Посмотрим, — сказала Юлия Дмитриевна. 

Уходя, она оглянулась на Ваську. Васька нагну- 
лась к топке, кончик льняной косички упал в ящик 
с углем. 

В один из дней обратного рейса Юлия Дмитри- 
евна, встретив Ваську, сказала. 

— Приходи в перевязочную, я попробую тебя 
учить. Возьмешь халат у Клавы. 

И вот Васька вошла в святая святых вагона-ап- 
теки. 

Юлия Дмитриевна торжественно положила ладо- 
ни на круглую металлическую коробку, блестящую 
как зеркало. 

— Это бикс. 

— Бикс, — повторила Васька. 

— В биксах я держу стерильный материал. Мы 
стерилизуем его вот здесь, в автоклаве. 

— Стерильный... в автоклаве, — одним дыханием 
повторила Васька. Ее глаза порхали за пальцами 
Юлии Дмитриевны. 

— Повтори, — сказала Юлия Дмитриевна. 

— Это бикс, — сейчас же сказала Васька, кладя 
обе руки на сверкающую крышку. 

— Не трогай, — сказала Юлия Дмитриевна. — 
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Зря ничего не надо трогать руками. Руки — собира- 
тели и разносчики инфекции, то есть заразы. 

«Сама так трогаешь», — мимолетно, без обиды, 
подумала Васька и отложила в памяти еще одно 
умное слово — инфекция. 

— Ладно,— сказала Юлия Дмитриевна, когда 
урок кончился. — Иди. 

— Удивительно толковая девчонка, — сказала 
она Данилову. 

— Да? — недоверчиво спросил Данилов. 

Он питал благоговейное уважение к перевязочной 
и ее инструментам. Ему трудно было поверить, что 
Васька приспособлена к такой деликатной технике. 

— С чего вам вздумалось взять ученицу,— спро- 


сил Юлию Дмитриевну Супругов, — да еще такую 
малолетнюю? 
— У нее большой интерес, — отвечала Юлия 


Дмитриевна. Если ею хорошенько заняться, из 
нее выйдет толк. 

— Помилуйте, — сказал Супругов, — у вас так 
мало времени. 

— Мы должны учить молодежь, — сказала Юлия 
Дмитриевна своим бесстрастно-непререкаемым то- 
НОМ. 

Однажды Васька уронила шприц и разбила. 
Юлия Дмитриевна сверкнула глазами и выгнала 
Ваську из перевязочной. Вечером, разговаривая с 
Супруговым, она иногда вспоминала о Ваське — что 
та сейчас делает? Ей представилось, что Васька, 
грустная, сидит на корточках перед открытой топкой, 
уронив кончик косы в ящик с углем. Червонная по- 
лоска лежит на ее волосах... 

«Не придет, пожалуй», — думала Юлия Дмитри- 
евна. 

Но на другой день Васька явилась на занятия как 
ни в чем не бывало. 


Глава десятая 
ДОКТОР БЕЛОВ 


Прошел год. 


«Удивительно странно, — писал доктор Белов в 
своем дневнике, — что орден дали неИ.Е., а мне, ко- 
торый ровно ничем не отличился и был все эти годы 
только лечащим врачом, иногда невнимательным и 
непредусмотрительным (вспомним трагическую кон- 
чину Л.). Я обескуражен и сказал И. Е., что приму 
все меры к тому, чтобы восторжествовала справед- 
ливость. Но И. Е. находит, что с моей стороны было 
бы не особенно тактично принимать эти меры. Ко- 
нечно, он пытался уверить меня, что я заслужил ор- 
ден: он человек благожелательный. 


Я нахожу, что он похудел. Он отдает столько вре- 
мени устройству поезда и поддержанию трудового 
настроения в людях, что мне стыдно перед ним мое- 
го безделья. 

Вот ММ, напротив, весьма хорошо выглядит. У 
него даже появилось брюшко. Мне показалось, что 
ММ расстроен тем, что его обошли. Мне очень жаль, 
но думаю, что он так же мало заслуживает ордена, 
как ия. Он сказал мне: 

— Признайтесь, доктор, что если бы не моя 
статья, нас не так скоро заметили бы. 
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Это, безусловно, верно. Я напомнил ему, что его 
выступление на конференции военных врачей также 
сыграло в этом смысле положительную роль. Он за- 
нял внимание конференции на целых сорок минут, и 
председатель ни разу не остановил его, хотя регла- 
мент был жесткий. Слушали внимательно; неодно- 
кратно раздавались аплодисменты и одобрительный 
смех. Начав с некоторой робостью, ММ в дальнейшем 
ободрился и закончил остроумно и красноречиво, 
под гром аплодисментов. В перерыве мы были 
окружены толпой делегатов. Полковник Воронков, 
начальник РЭП, пожал нам руки и изъявил жела- 
ние, чтобы альбом наших усовершенствований был 
представлен ему лично, он повезет его в Москву, 
в Главное санитарное управление. 


Все-таки я не мог не заметить, что и в этом вы- 
ступлении, как и в статье, ММ ни разу не упомянул 
об И. Е. и все время говорил: «Мы, мы, мы». Я ска- 
зал ему об этом. Он ответил: «Подчеркивать заслугу 
одного лица значит умалять заслугу коллектива. Я 
считал это несправедливым по отношению к коллек- 
тиву». 

Все мы твердим о справедливости... 

Я хотел выступить и с возможной деликатностью 
исправить ошибку ММ, рассказав конференции, 
кто был подлинным инициатором и вдохновителем 
всех наших усовершенствований. Но последующие 
выступления были посвящены авитаминозу и 
борьбе с ним, и было невозможно снова выступать 
с нашими кипятильниками и поросятами. К тому 
же я очень глохо говорю, гораздо хуже, чем пищу. 
Но я написал рапорт об И. Е. и передал полков- 
нику. 

Не могу избавиться от неприятной мысли, что ММ 
нарочно стараетсяззатушевать роль И: Е.». ” 
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Толстая клетчатая тетрадь была исписана поч- 
ти вся: доктор опять пристрастился к дневнику. 
Подобно дяде Саше, он должен был теперь все 
время что-то делать. Когда он ничего не делал, он 
чувствовал упадок душевных сил. Начинала тря- 
стись голова, приходили воспоминания, терзавшие 
сердце. 

Он старался входить во все поездные дела, писал 
о поездных делах, бегал по поезду и гнал воспом! :а- 
ния. А рядом, где бы он ни был и что бы ни делал, 
были два светлых лика, два образа, живых навсегда. 

И третий образ, неясный образ сына. 

Ни письма, ни слуха, никакого знака, что он су- 
ществует. 

Погиб? 

Доктору посоветовали: напишите в Москву по та- 
кому-то адресу, пришлют справку. Он написал; отве- 
та еще не было. 

Погиб, конечно. Какой он был, когда погиб? 
Сколько ему было лет, какое у него было лицо?.. 

«Мы ездим по освобожденным районам Украи- 
ны, — писал доктор, — и иногда довольно близко 
подходим к фронту: немцы потеряли то преимуще- 
ство в воздухе, какое они имели в начале войны, и 
мы почти не опасаемся их налетов. Мы еще не при- 
выкли к виду страшного разрушения, которое они 
нанесли нашим городам и селам, и этот вид зачас- 
тую действует на нас болезненно. Но, к слову ска- 
зать, здесь я понял мудрость пословицы: на миру и 
смерть красна. Столько страданий и потерь среди 
мирного населения в этих местностях, где побывали 
немцы, что я... (зачеркнуто)... что мне... (зачеркну- 
то). Я не хочу сказать, разумеется, что это делает 
мою личную потерю менее чувствительной или что 
это как-то утешает меня, но... (зачеркнуто). 

..Станции здесь разрушены, водокачек нет во 
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многих местах. Иногда приходится таскать воду вед- 
рами из речки или колодцев, чтобы заполнить баки. 
Тогда все берут ведра и идут по воду, не исключая и 
офицерско-сержантского состава. Заполняют баки, 
бочки, кипятильник дезинфекционной камеры, и все- 
таки экономим воду, потому что неизвестно, где 
удастся пополнить запасы в следующий раз. Около 
станции Братешки наши люди подобрали цистерну, 
пробитую снарядами в четырех местах. Железнодо- 
рожники спрашивали — на черта санитарной служ- 
бе этот лом? Чтобы всадить цистерну в багажник, 
Богушев и Протасов вынули у двери косяки, потом 
вставили их снова. И. Е. говорит, что в ближайшем 
пункте, где для этого будут условия, он прикажет 
сварить цистерну в местах пробоин, и мы получим 
добавочный резервуар на две тысячи литров воды. 
Кравцов подал мысль соединить цистерну резиновым 
шлангом с пищевыми котлами вагона-кухни, кото- 
рый помещается рядом с багажником. 

Я не перестаю удивляться нашим людям, их тер- 
пению, трудолюбию, неиссякаемости их порыва. 
Удивляться, и завидовать, и желать подражать им...» 


Идя порожняком, санитарный поезд остановился 
в К*: нужно было полудить кухонные котлы. 

Стоянка должна была продлиться дней пять. 
Доктор Белов сказал Данилову: 

— Я хотел бы съездить денька на два в Ленинград. 

— Зачем это? — спросил Данилов. 

Доктор помолчал, отвернувшись. 

— Я съезжу, знаете. Это не отразится, нет?.. 

— Не отразится, — сказал Данилов. — Поезжай- 
те, что ж. 

Он устроил начальника с комфортом — в слу- 
жебной теплушке поезда, идущего в Ленинград с ре- 
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эвакуированными. Пошептался с главным кондукто- 
ром, и тот предоставил доктору свою койку. 


В теплушке топилась времянка, было тепло. Док- 
тор угощал бригаду тушенкой и очень стеснялся 
лечь на койку; но его заставили. 


Из разговора с главным доктор узнал, что же- 
лезнодорожники хорошо знают его поезд. 


— О вас писали в нашей газете, — сказал глав- 
ный. — Ставили в образец, что вы всегда чисто хо- 
дите, даже снаружи вагоны вымытые, стекла блес- 
тят. Помните, когда вы стояли в Вологде, вас пере- 
вели на первый путь. Это как раз генерал прибыл, 
начальник дороги, так комендант распорядился: по- 
ставьте, говорит, перед окнами вокзала тот краси- 
вый поезд... 


Доктор, помаргивая, вспоминал: действительно 
перевели на первый путь, и генерал приходил смот- 
реть, записал в книгу благодарность... Не забыть 
рассказать Ивану Егорычу. 


Бездействие было сегодня особенно тяжело. За- 
снуть доктор не мог, как ни старался. Он разговари- 
вал, пробовал читать роман, который лежал у глав- 
ного на столике: не доходили до сердца любовные 
страданья героев... Главный принес свежий номер 
«Правды». Доктор прочитал газету от первой до по- 
следней строчки. Даже театральные объявления: 
в Большом идет «Сусанин», в Художественном — 
«Царь Федор». Все на месте. Жизнь продолжается, 
день на дворе. 

Он старался не думать о том, что поезд прибли- 
жается к Ленинграду, и что там будет, и для чего он 
поехал. Напрасно он поехал. Всё фантазии. Горе не 
отучило его от фантазий. 

Сотни раз он представлял себе, что вот он при- 
ехал в Ленинград... 
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И во сне он это видел. Во сне Сонечка и Ляля бы- 
ли живы. Дом стоял на месте целехонек, они выхо- 
дили навстречу, говорили, смеялись... Александр 
Иваныч все напутал по дряхлости своей и занято- 
сти. В другом сне дома не было, лежала маленькая, 
крошечная кучка пепла. Сонечка и Ляля стояли ря- 
дом, живые, и объясняли ему, доктору, что вот эта 
кучка пепла — это их дом. 

Просыпаться после таких снов было хуже всего. 

Нет, наяву он, конечно, не надеялся увидеть 
Сонечку и Лялю. Таких ошибок не бывает. Пишет 
старый, добрый, внимательный друг: он сам прово- 
дил на кладбище их останки... 

Наяву у него была другая фантазия — он думал, 
что в Ленинграде он встретится с Игорем. 

Игорь не погиб. Доктор приехал в Ленинград и 
идет домой пешком. От Московского вокзала он 
идет по Невскому, сворачивает на Литейный, с Ли- 
тейного — на улицу Пестеля. Мимо Михайловского 
замка, через Марсово поле, мимо памятника Суворо- 
ву, по Кировскому мосту на Петроградскую сторону. 

Мечеть. (Сонечка говорила, что минареты мече- 
ти похожи на змеиные головки. Еще она говорила, 
что крылья Казанского собора охватывают его и под- 
нимают над землей. Иногда, замученная домашни- 
ми заботами, она говорила: «До чего вы мне все на- 
доели!» И уходила из дому одна, шла посмотреть на 
мечеть, на Казанский собор, на Неву. Возвращалась 
усталая и кроткая, в пыльных туфлях, виновато 
спрашивала: «Ну, как вы тут без меня?..» и завари- 
вала чай...) 

И вот он идет по своей улице и издали видит свой 
разрушенный дом. Навстречу доктору, от другого уг- 
ла, идет Игорь в военной форме. Он тонкий, длин- 
ный, слегка сутулится. Слегка заплетает ногами... В 
армии его отучили заплетать ногами. Он идет прямо. 
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Они приближаются друг к другу. «Папа! — гово- 
рит Игорь и бросается ему на шею. — Папочка! Это 
ты! Я не узнал тебя в кителе...» И оба плачут от 
счастья. 

Игорь не заплачет и на шею не кинется. «Здрав- 
ствуй, папа», — скажет он, подавая руку. И доктор 
проглотит слезы, которые и сейчас бьются в горле. 
Он стоит рядом с сыном, они смотрят на развалины 
дома. Темнеет. «Что ж, пойдем», — говорит Игорь. 
Они идут рядом. Идут к Александру Иванычу, по- 
проситься переночевать. Старушка Полина Алексе- 
евна, которую он лечил от воспаления печени, отво- 
ряет дверь и всплескивает руками. «Боже мой, это 
вы! — восклицает она. — А ведь у нас Игорь. Толь- 
ко что приехал. Игорь! Иди сюда!..» Да нет же. От- 
куда еще один Игорь. Он уже нашел Игоря. Вот он, 
с ним, пришел переночевать. Фантазии спутались 
между собой. Мысли путаются. Полина Алексеевна 
умерла от голода во время блокады. И такие встре- 
чи бывают только на сцене, в жизни не бывают... 

Что же бывает? И бывает ли вообще? Или ниче- 
го не осталось на свете, кроме горя? 

Он все-таки заснул. Проснулся вечером, горела 
лампочка. В вагоне никого не было. Поезд стоял. 
Доктор сел на койке, соображая, как бы узнать — 
далеко ли еще. В теплушку вошел главный и сказал: 

— Ленинград. 


Стоянка в К* предстояла долгая. 

В поезде экстренной работы не было, и Данилов 
отпустил часть персонала погулять. 

Девушки начистили сапоги, припудрились, по- 
смотрелись в зеркало и побежали в город — прой- 
тись по улицам, поглядеть на «гражданку», побы- 
вать в кино... 
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Васька и Ия вошли в парикмахерскую. Седень- 
кий гардеробщик, очень похожий на доктора Бело- 
ва, велел им снять верхнее платье. Они отдали ему 
свои шинельки и чинно сели на стулья. 

В парикмахерской шла страшно интересная, ни 
на что не похожая жизнь. В углу за столиком сидели 
две женщины, одна была в белом халате и малень- 
кими кусачками что-то делала с пальцами второй. 

— Это чего? — спросила Васька. 

— Дура! — шепнула Ия. — Это маникюр. 

Перед высокими зеркалами сидели в креслах 
женщины, молодые и пожилые. Их покорные лица 
отражались в зеркалах. Шеи у них были обмотаны 
полотенцами. Вокруг этих женщин хлопотали парик- 
махерши, молодые и пожилые. Лязгали ножницы. 
Летели клочья темных и светлых волос. У брюнетки 
кроткого вида, сидевшей в крайнем кресле, брови и 
ресницы были густо замазаны. Парикмахерша поду- 
ла на длинные щипцы и стала накручивать на них 
волосы брюнетки. От головы брюнетки повалил дым. 
Брюнетка осторожно моргала замазанными ресни- 
цами и все терпела. 

В соседней комнате происходили уже совершен- 
ные страсти. Там сидела женщина. Штук сорок, а мо- 
жет и больше, электрических шнуров было протяну- 
то от ее головы к стенке. Женщина не могла повер- 
нуть голову, а только водила глазами. 

— А это чего? — со страстным интересом спро- 
сила Васька. 

— Перманент, — ответила ИЯ. 

Парикмахерша подошла к женщине в шнурах и 
стала орудовать у ее головы точно так же, как ору- 
довал Низвецкий у своей доски с штепселями. 

Женщина у столика встала и стала махать рука- 
ми, и Васька залюбовалась на ее ногти, ярко-розо- 
вые и блестящие как конфеты. 
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Встала и брюнетка, и Васька была поражена ее 
красотой. Волосы брюнетки лежали на голове ма- 
ленькими плотными колбасками. Ресницы были 
угольно-черные и загнутые вверх, а брови — непе- 
редаваемой прелести: длинные, от переносья до вис- 
ков, и уж такие ровненькие, такие аккуратненькие, 
каких на самом деле никогда не бывает. 

Васька почувствовала едкую зависть. Ей тоже 
нужна такая красота. 

— Садитесь, девушки, — сказала парикмахерша. 

Ия села к зеркалу, а Васька велела сделать себе 
маникюр. Вода в миске была ужасно горячая, а ма- 
никюрша, возясь с заскорузлыми от работы Васьки: 
ными пальцами, два раза порезала их ножницами до 
крови, но Васька и глазом не моргнула: все терпят, 
и она может терпеть. 

Она с любовью посмотрела на свои ярко-розовые 
ногти. «Какие прелестные ногти у этой дивчины, — 
скажут все. — Ах, смотрите, смотрите, что за ногти!» 

Она села к зеркалу. 

— Перманент? — спросила парикмахерша. 

Васька хотела ответить утвердительно. Но вме- 
шалась ИЯя: 

— Перманент не успеем. Нам через час уже 
дома надо быть. Ты завейся. 

— Завейте, — прошептала Васька. 

Парикмахерши трудились от всего сердца. Эти 
девушки в солдатских гимнастерках вызывали их 
симпатию. Парикмахерши расспрашивали — кто 
они, откуда, где им довелось побывать. Разговор 
стал общим. В нем приняли участие и другие клиент- 
ки, и маникюрша, и старый гардеробщик. Молчала 
только женщина в шнурах, глядевшая из соседней 
комнаты, как паук. 

— Брови, девушка? — спросила парикмахерша 
И едва Васька кивнула головой, как парикмахерша 
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схватила бритву и откромсала ей брови почти на- 
ЧИСТО. 

— Ой! — сказала Васька. — Не чересчур тонко? 

— Любите широкие? — спросила парикмахер- 
ша. — Сделаем пошире. 

Наконец кончились сладостные процедуры. 

— С шестимесячной гарантией, — сказала па- 
рикмахерша, глядя на Ваську с любовью. — Не бой- 
тесь, милочка, не смоются, не выгорят, ничего им не 
сделается. Носите на здоровье. 

Васька и Ия расплатились, надели шинели и, про- 
вожаемые сердечными напутствиями, отправились 
на вокзал. 

Данилов похаживал около поезда. 

— Это что такое? — сказал он, увидев Ваську. 

У нее на беленьком веснушчатом детском лице 
чернели толстые брови от переносья до висков. От 
них лицо стало старым, плачевным и угрожающим. 

— В кабинете красоты побывали? — спросил Да- 
нилов, увидев локоны из-под пилотки и почуяв за- 
пах одеколона. — Ну, завились — ладно. А это — 
СМЫТЬ. 

Васька стояла навытяжку. 

— Разрешите доложить, товарищ замполит, — 
сказала она, — они не смываются и не выгорают, 
хоть бы что. 

— Я сам тебе отмою! — сказал Данилов. — У ме- 
ня смоются! 

— А вот и нет! — сказала Васька. 


В тот день в Н-ской газете был напечатан очерк 
о поезде. 

Данилов с интересом читал, и опять многое пока- 
залось ему излишне прикрашенным, а многое — не- 
договоренным. 

Он перечитал очерк еще раз и тихо засмеялся: 
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всего не приметишь сразу, вишь — самое интересное 
чуть не пропустил. 

Очерк был, в сущности, не столько о поезде, 
сколько о докторе Супругове. «Доктор Супругов рас- 
сказал, с каким энтузиазмом персонал санитарного 
поезда на своих плечах перетаскивал в багажник 
многопудовую цистерну... Доктор Супругов говорит, 
что... Доктор Супругов показывает нам...» 

Супругов, Супругов, всюду Супругов! Показывает, 
рассказывает, вдохновляет! Ах, ловкач, сукин сын! 
Данилов хохотал от души, развалясь на диване. 

Так застала его Юлия Дмитриевна. 

— Чему вы смеетесь? 

Он протянул ей газету. 

— Я читала, — сказала она. — Разве это смеш- 
НО? Я не заметила ничего смешного. 

Ей понравился очерк. Фамилия Супругова, мно- 
го раз повторенная, доставляла ей наслаждение. 


Главный сказал, чтобы он до рассвета никуда не 
ходил. Доктор послушался. Он пересел на лавку, си- 
дел и молчал. 

Молоденький проводник принес дров, растопил 
времянку и вскипятил чай. Доктору налили кружку, 
он выпил. Какой-то парнишка ходил за проводником 
по пятам с ящиком шахмат и говорил: 

— Мишка! Сыграем! 

Мишка не отвечал. 

— Сыгра-аем! — ныл второй. 

— Мало я тебе набил, еще хочешь? — спросил 
Мишка. 

— Я понял, в чем дело, — сказал второй, — япе- 
ременю дебют. 

В конце концов Мишка согласился играть пар- 
тию. Он быстро выиграл, сказал: 
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— Ну тебя к черту, все ты проигрываешь, скука 
с тобой, —и оба парня легли спать на ящиках. И 
ночь прошла. 

Доктор простился с главным, вылез из теплушки 
и пошел домой. 
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на случай, если отец приедет. И сказал, что такие же 
записки оставит у всех знакомых, каких найдет. 

— Где записка? — спросил доктор. 

Записку спрятала сестра, она на работе в ноч- 
ной смене, скоро придет. И вот она пришла, не ско- 
ро, через сто лет, но все-таки пришла, она стала 
очень старая, но была жива и работала. И Лида 
работала, ее дочка, недавно она вышла замуж и 
ждала ребенка... Еще сто лет Стирка искала запис- 
ку, которую Лида брала прочесть и куда-то засуну- 
ла, и нашла, и доктор держал записку в руках. 

«Отец, где ты, жив ли ты? Хочу, чтобы ты был 
жив», — прочел он. И дальше еще несколько слов и 
пять цифр — номер почты, адрес сына, солдатский, 
земной, живой адрес сына... Я жив, Игорек! Мы с 
тобой живы! Закончим наше дело и встретимся с то- 
бой. Ты этого хочешь?! Я жив, мой мальчик, я жив! 


Глава одиннадцатая 
ЛЕНА 


Люди в санитарном поезде все время учились. 

Сестры под управлением Юлии Дмитриевны 
изучали хирургический инструментарий и технику 
сложных перевязок. Санитарки слушали лекции 
врачей. Сестра Фаина работала месяц в стационар- 
ном госпитале, специализируясь по физиотерапии. 
Сестра Смирнова ездила на курсы лечебной физ- 
культуры. 

Фиму, кухонную девушку, посылали на кулинар- 
ные курсы. Она вернулась с хорошим аттестатом, 
и ее поставили поваром: прежняя повариха не угож- 
дала раненым. 

Лену занимали легкие хорошенькие приборы 
для лечебной физкультуры. Она быстро переняла у 
Смирновой нехитрую науку ЛФК. У нее занятия 
с ранеными шли успешнее, потому что она, физкуль- 
турница, знала секреты и возможности человеческо- 
го тела, неведомые Смирновой. 

— Огородникова стала гораздо серьезнее, — ска- 
зала Юлия Дмитриевна. 

Лена улыбалась про себя: она такая же, как 
была. 
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Никто не умел так обращаться с ранеными, как 
она. Если попадался раненый с особенно неуживчи- 
вым нравом, его помещали к Лене: Лена успокоит. 

— Научи, как ты делаешь, что они у тебя шелко- 
вые, — спрашивали санитарки. 

— Ая сама не знаю, — отвечала Лена. 

Чтобы раненые не думали о боли, она разговари- 
вала с ними: расспрашивала, кто, откуда, сколько 
классов окончил, какая семья. Мало ли о чем можно 
спросить человека. Если плакал, она его гладила, и 
целовала, и утешала. Когда они капризничали, она 
не раздражалась, а старалась исполнить их капризы 
и шутила при этом, и они тоже начинали смеяться... 

Ей дали звание младшего сержанта. Она надела 
сержантские погоны с тем веселым удовлетворением, 
с каким надевала когда-то спортивный призовой 
значок. 

— ОЙ, Леночка, ты постарела! — с огорчением 
сказала толстая Ия. 

Лена посмотрелась в свое маленькое в форме па- 
литры зеркальце: да, есть морщинки у глаз, — отку- 
да они взялись? И щеки бледные; это от недостатка 
воздуха и оттого, что она не тренируется, ведь она с 
детства привыкла тренироваться каждый день. 

Ничего, скоро конец, она опять будет трениро- 
ваться, заниматься с детьми, получать призы на со- 
стязаниях и любить Даню, любить Даню! 

Так и не было от него писем. Продолжалось это 
нелепое недоразумение, сделавшее разлуку еще тя- 
желее. Всякие могут быть недоразумения во время 
ВОЙНЫ. 

Скоро конец. Немцев бьют уже за рубежом, в 
Польше. Поезд ходит за ранеными за границу. Про- 
клятые фашисты, хоть бы сдавались скорее. Ну, 
пусть же получают еще и еще за то, что изломали ее 
ЖИЗНЬ. 
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Однажды она чуть-чуть не поверила, что Даня 
погиб. Почему чуть-чуть не поверила? Потому что 
погода была очень плохая, дождь лил без передышки 
четвертые сутки, днем приходилось зажигать элект- 
ричество. Настроение у всех было неважное. А тут 
Надя получила известие, что ее жених убит: пока 
она собиралась съездить к нему, его взяли в дей- 
ствующую, и он погиб при форсировании какой-то 
маленькой речки, которой даже на картах нет. Его 
товарищи написали об этом Наде. Утешая Надю, Ле- 
на вдруг подумала — а вдруг и Даня?.. Но это была 
минутная слабость. Не может над ними восторже- 
ствовать смерть. 

Скоро конец, они встретятся. Лена чаще стала 
смотреться в зеркало и однажды поняла, что она 
действительно дурнеет, уже дурнеет — в двадцать 
пять лет! Она возмутилась, она была вне себя, все в 
ней закричало: я не хочу! 

Это оттого, что я живу без счастья. Я не просто 
живу без счастья, я глушу в себе желание счастья, 
каждый день я топчу его ногами, затаптываю по- 
глубже... Больше мне нельзя так. Товарищи, скорее, 
скорее! Давайте скорее добивать фашистов, а то я 
скоро без счастья завяну совсем! 

Почему в меня никто не влюбляется? Пусть 
влюбится кто-нибудь. Все равно кто. Пусть Низ- 
вецкий. 

Он больной, бедняга. Все равно. Он ей не нужен 
ни больной, ни здоровый. Пусть влюбится, и больше 
ничего. 

Она стала нарочно приходить туда, где бывал 
Низвецкий, и садилась или становилась так, чтобы 
он видел ее лицо. Она шутила, смеялась, щурила 
глаза — все для него, чтобы он влюбился. К нему 
она не обращалась, разговаривала с другими. Он 
смотрел на нее недоуменно и грустно, некрасиво под- 


* 258 * 


няв брови и наморщив желтый лоб, а она холодно 
думала: 

«Ну, влюбляйся скорей». 

Он влюбился очень скоро. Он стал часто прохо- 
дить через ее вагон. Она даже не поворачивала к не- 
му голову: ходишь, вот и хорошо, и ходи себе, а мне 
ты не нужен. 

Ваську, по просьбе Юлии Дмитриевны, перевели 
в санитарки в шестой вагон. 

Во время Васькиного дежурства в шестом вагоне 
произошел неприятный случай: у раненого с ампута- 
цией руки ночью открылось кровотечение. Васька, 
обходя вагон, заметила на подушке темное пятно, 
поглядела — кровь. Ампутант спал. Васька помча- 
лась в соседний вагон и попросила дежурного сбе- 
гать за сестрой Фаиной. Вернувшись, она взяла чис- 
тую простыню и подошла к ампутанту. Как нарочно, 
он спал крепко, а она боялась будить его, чтобы не 
проснулись другие. 


— Дядечку! — отчаянно шептала она ему в 
ухо. — Дядечку-у-у! Ой, да дядечку!.. 

— Что?.. — спросил ампутант, вскочив. 

— Тише, дядечку, не волнуйтесь, у вас кровь по- 
шла, — сказала Васька. 


Она наложила жгут из простыни ему на плечо и 
принялась затягивать. Она уперлась коленом в пол- 
ку и скрипела зубами от усилия. 

— Дядечку! — сказала она, пыхтя. — Пособите 
трошки вашей рукой. 

— Ну давай, давай, — сказал ампутант. — Давай 
покручу. Бежит? 

— Еще бежит. Еще крутите, дядечку... 

Когда пришли сестры и доктор Белов, кровоте- 
чение уже унялось, под ампутантом было постелено 
чистое сухое белье, и Васька ела конфету, которую 
ей дал ампутант. 
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— Я дам о вас приказ, знаете, — сказал Ваське 
доктор. — Вы молодец. 

— Мне как Юлия Дмитриевна велели, я так и 
делала, — сказала Васька с конфетой за щекой. 


Шли порожняком по Южной дороге. 

— Вот туточко моя родина, — сказала Васька 
Лене, стоя у окна. 

Было начало зимы. Пышный снег лежал на укра- 
инских безбрежных полях. Снегом были укрыты пе- 
пелища и горы лома при станциях — окаянные сле- 
ды фашистов. Васька по-старушечьи сложила руки 
на узенькой груди, подперла щеку ладонью. 

— Вот сейчас будут три дубочка, — сказала 
она, — так от них еще далеко. Будет сперва станция 
Сагайдак; хотя бы ееи не было, я место узнаю, я там 
училась в школе. А подальше к Ереськам наш кол- 
ХОЗ... 

Всего и было разговору. Лену позвали. Васька 
осталась у окна. Промелькнули в стороне три дубоч- 
ка. Васька отпрянула от окна, духом накинула свит- 
ку и платок и выскочила на площадку. 

Она думала, что поезд остановится в Сагайдаке. 
Но поезд пронесся мимо засыпанных снегом лачуг, 
стоявших на месте прежней станции. Следующая 
станция — Ереськи. Уж в Ереськах обязательно бу- 
дет остановка: Васька своими ушами слышала, как 
Кравцов сказал Протасову: «В Ереськах купим». 

Ой, снег, снег, все закрыл, все знаки! Нет — 
вон молоденький тополь, он вырос за три года, он 
уже не хлопчик, а парубок, но она его узнала!.. 
Васька взялась за холодный поручень и спустилась 
на нижнюю подножку. Мелькнул сугроб. Васька 
взвизгнула и прыгнула в сугроб. 

Она лежала, пока не прогрохотали мимо все ва- 
гоны. Тогда она встала, очистилась от снега, попра- 
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вила платок и побежала по насыпи, высматривая в 
снегу дорогу к колхозу. 

Она спрыгнула с поезда потому, что ей вдруг при- 
шло в голову: в колхозе родичи, может, знают что- 
нибудь о папе. Может, папа сами прислали письмо, 
спрашивают, где Васька и бабуся, а родичи не знают. 

Хорошо также рассказать родичам, как она оста- 
новила кровотечение у ампутанта. 

Васьки хватились сейчас же: Сухоедов видел, что 
километрах в пяти от Сагайдака кто-то выпал из ва- 
гона команды. Сочли людей и выяснили, что нет 
Васьки. 

— Она мне сказала, что тут ее родина, — сказала 
Лена. 

— Вот — связываться с недорослями... — сказал 
Данилов с досадой. А Юлия Дмитриевна думала: 
«Хоть бы не убилась...» 

В Ереськах стояли почти два часа. Данилов 
умышленно затянул стоянку, он ждал Ваську. «Вер- 
нется!» — думал он. К концу второго часа Васька 
явилась. От нее пахло яблоками и снегом. 

— Ну? — спросил Данилов. — Побывала дома? 

— Побывала, — ответила она и улыбнулась ли- 
кующе. 

У него не хватило духа бранить ее. 

— Все в порядке? — спросил он. 

— Ничего, живут, — сейчас же пошла сыпать 
Васька, разматывая платок. — Живут в землянке, 
но ничего... Яблуков дали. От папы письмо пришло, 
кланяются, в партизанах были они... 


Лене интересно было наблюдать, как барахтается 
Низвецкий. 

То он переставал ходить через ее вагон, то бегал 
целый день взад и вперед. То не смотрел, то она 
опять ловила его грустный и испуганный взгляд... 
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В общем, все обстояло так, как она хотела. Она рав- 
нодушно занималась своими делами. 

Она раньше всех прибрала в своем вагоне после 
груженого рейса. Освободившись, она пришла в ва- 
гон команды, вынула из сундучка рубашку и чулки, 
починила. Потом написала еще одно письмо. Писать 
было трудно: уже все слова сотни раз написаны и 
произнесены. Оставался этот жар сердца, о котором 
она не умела написать. 

Лена скинула туфли, легла на свою койку, откры- 
ла книгу, которую взяла в поездной библиотечке: 
стихи Лермонтова. «Они любили друг друга так дол- 
го и нежно», — прочла она. 


И смерть пришла: наступило за гробом свиданье... 
Но в мире новом друг друга они не узнали. 


Значит, не любили друг друга, вот и все. 

За перегородкой неторопливо беседовали стари- 
ки: Сухоедов, Кострицын и Протасов. Они сидели в 
ряд, как на завалинке; напротив лежал больной Низ- 
вецкий, пергаментно-желтый, с ввалившимися глаза- 
ми в почерневших глазницах. 

— Вотиу меня, — говорил, будто журчал, Про- 
тасов, — суставы пухнут, видишь, пальцы в узлах. А 
жилы. Ты посмотри. Это что за жилы, с такими жи- 
лами нешто жизнь. 

— Почему не жизнь? — спросил Сухоедов. — 
Можно и с такими. Склероз, стариковское дело. Пей 
заместо водки йод, до ста лет проживешь. 

— Нет, — вздохнул Протасов. — Труды наши 
кончаются, как только наладятся дела после вой- 
ны — выхожу на пенсию, и баста. 

— Тебе хорошо, — сказал Кострицын. — Оба сы- 
на целы, будешь дедом жить на покое. А мой пришел 
без руки, а у невестки четверо душ, подними-ка всех. 

Тихо простонал Низвецкий. 


* 262 * 


— Подлюга какая болезнь, — сказал Костри- 
цын. — Такая стерва болезнь — хуже бомбы... 

Лена гадала по книге Лермонтова. Она зажмури- 
ла глаза, наугад раскрыла книгу, нащупала строчку: 


На что нам знать твои мечты? 
Не для того пред нами ты! 


Не подходит. 
Во второй раз получилось: 


Забыть? — забвенья не дал бог: — 
Да он и не взял бы забвенья!.. 


Совсем не то, что ей нужно. 


Поезд пришел в Б*. Лена пошла на вокзал — 
опустить письма и подышать воздухом. 

Она продолжала писать на тот адрес, который 
сообщил ей муж вскоре после начала войны. 


Вокзал был разбит. Здания без крыш и окон. 
Кругом скелеты зданий. Все серо, неприютно. Ни зи- 
ма, ни осень, моросит, под ногами бурое месиво... 


Лена шла, засунув руки в карманы шинели, сдви- 
нув ушанку на затылок. 

Подошел воинский эшелон. Красноармейцы вы- 
сыпали из теплушек, наводнили платформы. «С на- 
ми, девушка?» — на бегу крикнул Лене один румя- 
ный, широколицый. Лена улыбнулась ему. Он, не 
останавливаясь, оскалил белые зубы, пробежал... 

— Даня!! 

Он шел в потоке гимнастерок и не слышал ее кри- 
ка. Она узнала его издалека и крикнула издалека. 
Как она узнала? Она никогда раньше не видела его в 
шинели и ушанке. Лицо у него огрубело и потемне- 
ло. Походка была как у сотен других, шедших ря- 
дом. Все равно, она узнала его сразу, едва ее взгляд 
упал на него. 
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— Даня, Даня... 

От счастья она смеялась тихим смехом. Он подо- 
шел, она протянула руки... Он взял ее руку, пожал. 
Кругом были люди, ей было совестно целовать его 
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при людях... Неужели она все-таки отвыкла от него? 
Она обняла его голову и поцеловала. 

— Ты здесь! — сказал он. 

— Да! —ответила она задыхаясь, близко и луче- 
зарно глядя ему в глаза. — Ты жив. 
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— Я жив, — ответил он. — Это довольно крупная 
удача, принимая во внимание, в каких переплетах 


пришлось побывать... Сержант, — он кивнул на ее 
погоны, — скажи, пожалуйста... 
— Вот мой поезд, — сказала она. 


— Да? — сказал он. — А мы на Варшаву. Будем 
брать Варшаву. Как вообще твои дела? Ты поху- 
дела... 

— Даня, — сказала она, —я не хочу говорить, 
мне хочется смотреть и слушать... Смотри на меня. 
Почему ты не писал? 


— Как не писал? — сказал он. — Я писал. Веро- 
ятно, не доставили. — Он помолчал, озабоченно гля- 
дя на нее. — Как мы встретились, Леночка... 


— Ты живой! — сказала она и погладила ла- 
донью его лицо. Он слегка отодвинулся: 

— Не надо, Ленок... 

Она ничего не замечала. Счастье сделало ее сле- 
пой. 

— Я смеюсь, знаешь, почему я смеюсь? Я не знаю, 
почему я смеюсь... Милый, смотри, все побежали, 
разве уже сейчас? 

— Да, сейчас, — пробормотал он и зашагал к 
поезду, она рядом с ним. — Досадно, не успел на- 
брать кипятку. У нас времянка, но набрать проще... 

— Я только что отправила тебе письмо, — сказа- 


ла она и не отводила глаз от его лица. — Лучше бы 
я тебе отдала. Ты получаешь? 
— Нет, — сказал он. — То есть, конечно, полу- 


чаю. Сейчас я, собственно, даже не знаю, как ко мне 
писать... 
Они стояли около теплушки. Два офицера стояли 
в открытой двери, курили и смотрели на них сверху. 
— Я люблю тебя! — громко сказала Лена, обня- 
ла его и потянулась поцеловать. 
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— Ленка! — сказал он.— Я не хочу обманы- 
вать. — Он взял ее за локти, виновато пожал. — Про- 
сти меня. Так случилось, знаешь... Я женат. 

Она смотрела на него. Она не поняла, что он ска- 
зал. Кто кого обманывает? Что простить? Он женат? 
Конечно, он женат, она его жена... 

— Так вышло, — продолжал он вполголоса. — 
Такая нам, видно, судьба — планиода... — Он нелов- 
ко улыбнулся. — Я встретился с одной женщиной. 
Не обвиняй меня, Леночка, эти вещи делаются поми- 
мо нашей воли, ты знаешь... С одними война разлу- 
чает, с другими сближает... Конечно, комнату и про- 
чее ты забирай себе, — прибавил он скороговоркой, 
брезгливо сморщившись. 

Какие вещи? Почему забирать комнату? Он ду- 
мает, что его убьют?.. 

— Прости, — повторил он, опуская глаза под ее 
ВЗГЛЯДОМ. 

Вдруг она поняла. У нее опустились плечи. 

Он говорил, запинаясь: 

— Я много думал: почему так получилось?.. Не 
знаю. Может быть, мы слишком быстро пришли друг 
к другу. Слишком внезапно... Был угар. И когда мы 
разлучились, он прошел... 

— У меня не прошел, — сказала она серыми гу- 
бами. 

Он не расслышал слов, но угадал их смысл — по 
ее глазам, по движению ее головы. 

— Ты сумела это сберечь... 

Она повернулась и пошла от него. 

Вложив руки в карманы, она шла медленной, тя- 
желой, чужой походкой. 

Она шла изнемогая. Любовь, дававшая ей силу, 
красоту и радость, теперь давила ей плечи, как тяж- 
кий крест. Этот крест она будет нести до тех пор, по- 
ка не найдет сил сбросить его с себя. 


Глава двенадцатая 
ДАНИЛОВ 


Данилов не особенно любил природу. Вернее, он 
о ней как-то не думал: он вырос среди лесов и полей 
и не замечал их красоты. Глядя на тучные, в цветах, 
луга, он думал: «Сено нынешний год будет хоро- 
шее». Видя лес, думал: «Вот где стройматериалу- 
то!» Его занимали люди, их дела и взаимоотноше- 
НИЯ. 

Но на пути к Варшаве даже он был поражен кра- 
сотой лесного пейзажа. Сплошная, чистая, без при- 
меси ель росла по обеим сторонам дороги. Каждое 
дерево было так статно, пышно, богато — на подбор, 
как отборная рать; и все тонуло в лебяжьей, неза- 
пятнанной белизне только что выпавшего снега. Снег 
лежал пластами на широких лапах елей; застревал 
между веточками круглыми нежными пушками. 
«Сказка!» — думал Данилов, стоя на площадке, щу- 
ря глаза от этой серебряной белизны, плывущей ми- 
мо молчаливо и величаво в сиянье своей прелести и 
непорочности... Солнце, спускаясь, не надолго осы- 
пало снега розовыми блестками, потом малино- 
выми. И закатилось, и мягкие голубые тени, как 
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благословение покоя, легли в лесу... Поезд остано- 
вился. 

Его остановил небольшой отряд бойцов, русских и 
поляков. Командиром у них был молоденький млад- 
ший лейтенант. Валенки бойцов были покрыты сне- 
гом до колен. Снегом были посыпаны их ушанки и 
плечи. Они вышли из глубины этого богатырского 
леса. 

Младший лейтенант просил подвезти их: они еха- 
ли ликвидировать банды, которыми кишели леса во- 
круг Варшавы. 

— Домашнее дело, — сказал лейтенант. — Нем- 
цы чисто все поутекали, остались бандиты с одними 
пулеметами — орудия немцы увезли. В Червонном 
Бору только вчера истребили последнюю банду. 

Поезд имел путевку в Червонный Бор. 

Отряд разместили в штабном вагоне и напоили 
чаем. Через два прогона бойцы вылезли. 

Поздно вечером, среди леса, поезд принимал 
раненых. Госпиталь помещался в четырехэтажном, 
одиноко стоящем здании, без всяких пристроек, чо- 
порной и красивой архитектуры. 

Из леса, не туша ярких фар, выкатывали автома- 
шины с ранеными. Погрузка шла быстро. Часа через 
три поезд двинулся обратно. Раненые были при- 
фронтовые, недавно с поля боя. 

— Знаете, — сказал доктор Белов Данилову, — 
в шестом вагоне едут две женщины. Офицеры. У 
одной нога ампутирована до бедра. Очень досадно, 
знаете, пришлось положить их в жесткий, в криге- 
рах совсем нет мест. 

В кригерах не было мест, потому что в этот рейс 
было особенно много тяжелораненых. Даже изоля- 
тор был заполнен ими. 

Данилов, совершая утренний обход по вагонам, 
заглянул к раненым женщинам. Они лежали в край- 
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нем купе; по приказанию доктора Белова купе было 
занавешено простыней. Данилов осторожно загля- 
нул. Женщины спали — одна почти ничком, зарыв 
лицо в подушку; подрагивал от толчков поезда ее 
стриженый белокурый пушистый затылок; другая на- 
тянула простыню почти до переносья, лоб у нее был 
в морщинах, волосы седые, среди седины несколько 
угольно-черных прядей, а веки большие, очень тем- 
ные. Такая усталость и такая скорбь были в этих 
плотно опущенных веках, что Данилов отошел на 
цыпочках и шепотом сказал дежурной санитарке 
Ваське: 

— Тут женщины у тебя едут — ты их не беспо- 
кой, пусть спят. Заглядывай почаще, но не тревожь. 
А то я вас знаю, вы чем свет начинаете людям гра- 
дусники тыкать... 

Васька побаивалась Данилова. Она сейчас же 
разыскала сестру Смирнову и сказала ей: 

— Были замполит, велели женщин не беспокоить, 
нехай спят. 

То же самое она сказала сестре Фаине. 

И Смирновой и Фаине было не до спящих 
женщин — они сбивались с ног: рейс был труд- 
НЫЙ. 

Утро прошло хлопотливо. Ни один человек не 
вернулся к обеденному часу в штабной вагон, кро- 
ме Супругова. 

— Я привык к режиму, — говорил Супругов. — 
Правильный режим — залог работоспособности. 

Он снял халат, вымыл руки и с удовольствием 
сел к столику, на котором в тарелках, прикрытых 
белоснежной салфеткой, уже был подан обед. При- 
шел Соболь. 

— Где они все, вы мне скажите? — спросил 
он. — Порции стынут, я же не имею физической воз- 
можности подогревать по десять раз. 


* 270 * 


— Придут, — отвечал Супругов, поднимая сал- 
фетку. — О, что я вижу!.. 

— Да, — глубоко вздохнул Соболь. — В груже- 
ные рейсы кушаем, как дай бог было кушать в ты- 
сяча девятьсот сороковом году... 

Разговор был прерван стуком в дверь — гром- 
ким, неделикатным стуком. Стучала Смирнова. 

— Доктор, — сказала она не своим голосом, — 
идите скорей в шестой вагон. 

— Что такое? — спросил Супругов. 

Он только что насадил на вилку кусок жареной 
свинины, смазал его горчицей и увенчал колечком 
лука. 

— Раненая рожает, — сказала Смирнова. 

Супругов не понял: 

— Как рожает? 

— Ну, обыкновенно как, — грубо ответила 
Смирнова. Ее обозлила эта вилка с куском мяса, 
которую благоговейно-неподвижно, торчком, держал 
перед собой Супругов. Вышибить бы у него тарелку 
из-под носа... Смирнова была молода, горяча, — все 
ее нехитрые переживания отражались в ее хмурых 
серых глазах... 

— Растрясло ее, вот и рожает, — объяснила 
она. — Та, что без ноги. 

Супругов отправил свинину себе в рот и закусил 
кусочком хлеба. Глаза его наполнились слезами: от 
горчицы. 

— Позвольте, — сказал он, прожевав, — ведь у 
нее в эпикризе ничего не сказано о беременности? 

— Не сказано. 

— А старшая сестра там? — спросил Супругов. 

— Старшая сестра в девятом вагоне, у припадоч- 
ного. Они все там. 

— А Ольга Михайловна? 

— В кригерах, на перевязках. 


ыы 


Супругов подумал. Вот всегда так: когда экстрен- 
ный случай, все оказываются занятыми. А он при 
чем? Он не акушер. Ухо, горло, нос... Он не обязан 
быть повивальной бабкой. 

Супругов сказал: 

— Почему паника? Уж кто-кто, а вы, женщина, 
должны уметь оказать помощь в таких случаях. 

И, с удовольствием видя, что Смирнова побагро- 
вела и в ее откровенных глазах выразилось желание 
прихлопнуть его на месте, он, вставая, сказал: 

— Идите, я сейчас приду. 

Но когда, вымыв руки и надев халат, он пришел 
в шестой вагон, там уже хлопотали Ольга Михайлов- 
на и Юлия Дмитриевна, вызванные Васькой. Супру- 
гов с брезгливым любопытством взглянул на рожав- 
шую женщину. Конвульсии сводили ее большое, с 
высоким животом тело, накрытое простыней. Седая 
голова с уцелевшими кое-где черными прядями ме- 
талась по подушке. 

— Кричите, милая, кричите! — ласковой скорого- 
воркой говорила Ольга Михайловна. — Не стесняй- 
тесь, ничего тут такого нет; легче будет. 

Женщина не кричала. Пятно пота расплылось по 
подушке вокруг ее головы, искусанные губы распух- 
ли. Она подавляла протяжные стоны, похожие на 
мычанье, глаза в темных ямах дико и страшно смот- 
рели с воспаленного лица. 

— Разочек крикните как следует! — убеждала 
Ольга Михайловна. Юлия Дмитриевна увидела Суп- 
ругова и вышла к нему. 

— Вы тут совершенно не нужны! — сказала 
она, девически смутившись. — Мы управимся без 
вас. 

Он посмотрел на нее, и какая-то шаловливая 
мысль заставила его прищуриться. Положительно, 
все это неспроста — и опущенные глаза и быстрое 
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неловкое движение, которое она сделала, увидев 
его... Вот, значит, как. Впрочем, что-то в этом роде 
ему и раньше казалось... 

Чертовски забавно. 

— Я удивляюсь одному, — сказал Супругов стро- 
го, — я удивляюсь тому, что в эпикризе ни слова не 
сказано о беременности. 

— Допустим, было бы сказано, — возразила 
Юлия Дмитриевна. — Мы все равно не могли бы 
предотвратить то, что случилось. 

— Это преступление! — сказал Супругов. — 
Эвакуировать такую больную — преступление. 

— Вы забываете, что ее нельзя было оставлять 
вблизи от фронта. Роды преждевременные. Она 
должна была родить через два месяца. 

Юлия Дмитриевна уже справилась со своим 
смущением и говорила обычным уверенным тоном, 
но все еще не смотрела Супругову в глаза. 


Прибежал доктор Белов. Только что в девятом 
вагоне у контуженного окончился тяжелый припа- 
док, и доктор поспешил к роженице. Надо же, надо 
же, чтобы именно эта несчастная женщина, у кото- 
рой нога ампутирована почти по бедро... 

— Ну? — спросил доктор Белов, с мольбой пе- 
реводя глаза с Юлии Дмитриевны на Супругова. — 
Как она? 

— Ничего, организм здоровый. Если бы она мог- 
ла иметь нормальные потуги, дело шло бы быстрее. 
Но она не может иметь нормальные потуги, пото- 
му что у нее одна нога. 

Это сказала Юлия Дмитриевна. Супругов сделал 
печальное лицо и вздохнул. Растроганный доктор 
Белов сейчас же исполнился благодарности к нему: 


— Хорошо, что вы здесь, голубчик. Вы слушали 
сердце? 
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Супругов замялся. Юлия Дмитриевна пришла 
к нему на помощь: 

— Я слежу за сердцем. Все хорошо. Имей она воз- 
можность упираться ногами — она уже родила бы. 

За простыней раздался крик, от которого 
вздрогнули все мужчины в вагоне: седая женщина не 
выдержала — закричала. 


Родился слабенький семимесячный мальчик, и 
с первой станции передали в М*, чтобы М-ский эва- 
копункт выслал к поезду машину за родильницей и 
ребенком. 

Рассказ обо всем этом Данилов выслушал как- 
то вскользь, без особенного интереса. Мысли его 
были заняты человеком из девятого вагона. Как все 
выходящее за предел и трудно объяснимое, бо- 
лезнь этого человека раздражала Данилова. К та- 
ким явлениям, как раны, инфекция, газовая ган- 
грена, как все те разрушения, которые производятся 
в человеческом теле металлом и невидимыми суще- 
ствами, именуемыми микробами, Данилов уже при- 
вык. Но человек, с которым он сегодня провозился 
битых два часа, не был ранен. Его сбила с ног воз- 
душная волна от разрыва снаряда. Он упал и даже 
не очень ушибся. Он не потерял ни капли крови, по- 
терял только сознание, и то не надолго. И вдруг 
после этого у него начались припадки. Словно злая 
сила поселилась в нем, швыряла его затылком о 
пол, пружинила его тело, как в столбняке, вызыва- 
ла на его губы бешеную пену. А до этого человек 
никогда не страдал эпилепсией, нервы у него были 
в порядке, родители его и деды были здоровы. Это 
было непонятно. Объяснения врачей казались Да- 
нилову сбивчивыми и туманными. Если бы он про- 
читал о таком случае в книге, он бы не поверил, по- 
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думал: что-нибудь не так! Но он наблюдал припа- 
док собственными глазами. Он сам расспрашивал 
этого человека, он держал его голову во время при- 
падка и ощущал злую силу, которая колотила о 
койку тело больного так, что с ним едва могли со- 
владать четверо здоровых мужчин. Да, это, несом- 
ненно, было, но этого не должно быть, как не долж- 
но быть ничего темного, неразумного, злого, от чего 
мучается человек. 

Данилов вернулся в штаб на исходе дня. Отка- 
зался от обеда — ничего не хотелось, он чувствовал 
усталость и тревогу. Скрутил папиросу, закурил — 
тревога улеглась, мысли прояснились. В свой час 
наука научится вылечивать и от этой чертовой бо- 
лезни, как она научилась вылечивать от туберкуле- 
за, сифилиса, газовой гангрены. В конце концов, 
судьба этого контуженного не самая страшная. Ес- 
ли бы ему предложили поменяться с той безногой, 
что родила в пути, — он бы, наверно, подумал, а по- 
думав — отказался... И, вспомнив о безногой, Дани- 
лов захотел повидать ее. 

Родильница лежала, укрытая одеялами: ее зно- 
било, хотя в вагоне было тепло. Ребенка около нее 
не было: его унесли в изолятор. 

— Как чувствуете себя? — спросил Данилов ро- 
дильницу. 

Лицо ее было в тени верхней полки, из тени 
блестели глаза. Света еще не зажигали. 

— Ничего, хорошо. 

Голос надтреснутый, хриповатый. Данилов при- 
сел на угол койки напротив, в ногах у стриженой 
блондинки. Блондинка сосредоточенно скручивала 
папиросу, подбирая табачные крошки с одеяла тон- 
кими огрубевшими пальцами. 

— А не вредно ли вам, чтоб дымили тут?.. — не- 
одобрительно сказал Данилов, обращаясь к родиль- 
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нице. Та слегка улыбнулась большим ртом. Блондин- 
ка сказала с досадой: 

— Это я для нее. Она целый день курит, а меня 
заставляет крутить... Нате! — сказала она сердито, 
протягивая папиросу родильнице. 

— Я потом, — сказала родильница и положила 
папиросу на стол, а блондинка сейчас же принялась 
скручивать новую. Видно, родильнице было холод- 
но — она потянула одеяло к лицу, укрылась, как да- 
веча, почти до глаз... 

— Вы кто? — спросила она, не отводя блестя- 
щего взгляда от лица Данилова. — Врач? 

Он сказал. 

— Давно вы тут? 

— С первых дней войны. 

— А до войны кем были? 

Выходило так, что не он ее расспрашивал, а она 
его. Это и лучше: легче завязать разговор. Вкратце 
он ответил ей, потом спросил: 

— А вы какую имеете специальность? 

— Я? — она ответила не сразу, сухо, коротко: — 
Я работала в советском аппарате. 

— А муж? 

— Убит на фронте. 

Она не хотела говорить о себе. Ему стало до- 
садно. 

— Трудно будет вам с ребенком, — сказал он на- 
прямик. Он шел к ней утешить, обнадежить, сказать, 
что и с ребенком и без ноги не пропадет она. А она 
вон какая: сухая, колючая, — о нем все выспросила, 
потом взяла и поставила между ним и собою стен- 
ку, — дескать, сюда не заглядывай, не твое дело. 

Она подтвердила: 

— Да, трудно. 

— Родственники есть? 

— Есть. 
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— Пособят... 

Она резко засмеялась: 

— Пособят, если поклониться... 

По смеху он понял: не пойдет она кланяться род- 
ственникам. Ему представилось, как она идет по ули- 
це, выписавшись из госпиталя. Протез ей поставить 
нельзя. К костылям присуждена до конца дней. Ре- 
бенка нести не может, ребенка несет за нею кто-то 
чужой. Он представил себе все это, но ему не было 
ее жалко. Ту жалость, которая пригнала его сюда, 
сняло как рукой. Он испытывал теперь только ува- 
жение к этой женщине и к трудной судьбе, ожидав- 
шей ее. Для такой судьбы жалость была слишком 
мелка. 


Он хотел спросить — из какого она города, есть 
ли у нее еще дети, партийная или нет. Но она сказа- 
ла глухо, сразу уставшим голосом: 


— Я вас попрошу, товарищ замполит, позовите ко 
мне сестру. 


Он понял, что она не хочет никакого разговора. 
Он ушел. Уходя, слышал, как она сказала блон- 
динке: 

— Вот теперь закурю, Варюша, ох, закурю! 


Она ему приснилась в эту ночь: большая, седово- 
лосая, неприступная, шла она по улице на костылях, 
и кто-то нес за нею ребенка. И даже во сне он не 
узнал ее. 


Он узнал ее только утром, на вокзале в М*. Сани- 
тарный автомобиль ждал на рампе. Два санитара 
на носилках вынесли из вагона ее и ребенка. Дани- 
лсь смотрел из окна штабного вагона. Большой ру- 
кой женщина охватила закутанного в одеяло ребен- 
ка, и на ее лице, обращенном к ребенку, была забота 
и боль. И в ярком свете зимнего утра Данилов узнал 
это лицо, узнал сквозь маску, наложенную временем 
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и страданьем, сквозь все морщины, и тени, и отеки, 
единственное дорогое лицо с маленьким, звездочкой, 
белым шрамом на скуле... «Ах, витязь, то была Фаи- 
на!» — закричал кто-то ему в ухо голосом Соболя. 
Носилки исчезли в глубине автомобиля. Автомобиль 
тронулся, и поезд тронулся тоже. Данилов стоял у 
окна. Он еще ничего не понял, только узнал. «Ах, 
витязь, то была Фаина!» — трубил ему в ухо голос 
Соболя. «Ах витязь, то была Фаина!» — грохотали 
колеса, набирая скорость и гнев. 

Вот и повстречались. 

Повстречались, а он не узнал ее и сидел около 
нее как чужой. И говорил с нею через стенку, кото- 
рую она перед собой поставила. 

А ведь она его узнала сразу. Чем больше он ду- 
мал, тем сильнее убеждался в том, что сразу узнала. 

Как внимательно она разглядывала его. Она 
спрашивала, кто он и кем был до войны. Она хотела 
знать, кем он стал, ее ученик, оставивший неизглади- 
мую отметину на ее лице. 

О себе ничего не пожелала рассказывать. Не при- 
зналась ему... 

Какое облегчение, почти радость была в ее голо- 
се, когда она сказала: 

— Вот теперь закурю, Варюша... 

Она потому и не курила при нем, чтобы спичка 
не осветила ей лицо. И выгнала его поскорей — пока 
не узнал. 

Боялась — вдруг он узнает ее, угадает по какой- 
то нотке голоса. 

Он не узнал, не угадал. 

И мог ли он узнать? | 

Прошла почти четверть века. Между этой су- 
ровой седой женщиной и той прежней Фаиной так же 
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мало общего, как между Даниловым и пареньком, 
за поступки которого Данилов не отвечает. 

Паренек с пушком на губе и смеющаяся Фаина 
с распущенными мокрыми волосами — дорогие об- 
разы, оставленные у входа в жизнь. 

Нет у Данилова того влеченья, той нежности. Чет- 
верть века... Сколько это дней, и ночей, и мыслей, и 
дел. И седина на висках... Разве мог бы паренек со- 
скучиться по дому, по родному углу? А вот Дани- 
лов, — поймите, — соскучился... 


Глава тринадцатая 
КАНУН МИРНОГО ДНЯ 


Фаина давно заметила, что Низвецкий влюблен в 
Лену. Такие вещи Фаина распознавала каким-то 
шестым чувством. Злое, сухо-насмешливое лицо Ле- 
ны возмущало ее. 

«Скажите, пожалуйста! — думала Фаина. — Эта 
девочка считает себя вправе играть людьми только 
потому, что она молода и хороша собой...» 

Однажды вечером, идя из аптеки в штабной ва- 
гон, Фаина налетела на Низвецкого. Он починял 
проводку в офицерском жестком. Фаина толкнула 
его дверью и сказала: 

— Ах!.. Это вы. 

Он молча посторонился. Он всегда скромно сторо- 
нился, если кто-нибудь попадался ему навстречу. 
Фаина остановилась: 

— Что-то я хотела вам сказать, товарищ Низвец- 
кий... да: вы можете починить мне настольную 
лампу? 

— Могу, — сказал Низвецкий. 

— Сегодня можете? — спросила Фаина. — Сей- 
час? 
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— Можно сейчас, — ответил Низвецкий своим ти- 
хим унылым голосом. — Вот только проверю про- 
водку. 

У Фаины не было заранее намеченного плана 
действий, она позвала Низвецкого по какому-то от- 
кровению, неожиданно для самой себя. Она верну- 
лась в купе, напевая: «Ты меня ни о чем не расспра- 
шивай», насыпала в вазочку печенья и заварила чай. 

Через полчаса пришел Низвецкий с куском про- 
волоки в руках. Вид у него был такой, словно ему 
уже никогда не радоваться жизни. 

Фаина сказала: 

— Ах, лампа? Она давно не работает, я ее засу- 
нула куда-то под диван. Давайте сначала напьемся 
чаю, я умираю пить! 

(Невозможно же было сознаться, что лампа в 
полной исправности...) 

Низвецкий очень стеснялся. В купе было чисто, 
лежали белоснежные вышитые подушечки на голу- 
бых чехлах. Около зеркала стояла вереница сло- 
нов — один крошечный, потом все больше, боль- 
ше — как диаграмма. Низвецкий насчитал трина- 
дцать штук... Он неловко присел на краешек дивана, 
стыдясь того, что дурно одет: знал бы — надел хо- 
роший костюм... 

— Я, может, зайду позже? — пробормотал он. 

— Боже мой, нет, — сказала Фаина, накладывая 
варенье в блюдечки. — Сидите, сидите, не вскаки- 
вайте! Не мешайте мне хозяйничать! 

Низвецкий ушел от Фаины с легким звоном в 
ушах, с переполненным желудком и с сердцем, рас- 
троганным женской заботой, которую Фаина щедро 
излила на него. 

«Славная она», — думал он, вспоминая ее ва- 
ренье, добродушную болтовню и раскатистый смех. 
Он не думал, что она кокетничает с ним; он был про- 
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сто благодарен ей. После ее купе, где пахло духами 
и ванилью, в вагоне команды ему показалось душно 
и неуютно. Проходя мимо того места, где спала Ле- 
на, он мельком взглянул туда... Лены не было. Долж- 
но быть, она еще у себя в кригере, — но ему не захо- 
телось сейчас идти туда... 

Лампу починить не удалось. К концу чаепития 
Низвецкий вспомнил о цели своего прихода. Но Фаи- 
на сказала, что она хочет спать, и попросила Низвец- 
кого прийти завтра вечером: в самом деле, надо же 
починить лампу, без лампы она, Фаина, как без рук... 


Под Берлином шли последние бои. Была середи- 
на апреля 1945 года. Санитарный поезд направлялся 
в Омск на годовой ремонт. 

Доктор Белов получил телеграмму с приказом об 
отпусках. Он вышел из своего купе, сияя всеми мор- 
щинками и держа телеграмму над головой. 

— Это касается и вас, — сказал он Юлии Дмит- 
риевне, которую встретил первой. — Только, знаете, 
вы все сначала будете плясать. Все, все, кто тут пе- 
речислен. 

И тут же, не дожидаясь, пока ему спляшут, вслух 
прочел телеграмму. В число отпускников попали Суп- 
ругов,‚ Юлия Дмитриевна, Кравцов и Лена Огород- 
никова. 

Доктора очень огорчило то, что некоторые отпуск- 
ники не проявили особенной радости. Клава Мухина 
сказала: 

— Как же мы обе уедем — Юлия Дмитриевна и 
я, а кто будет смотреть за перевязочной? 

Лена прямо отказалась от отпуска, сказав, что ей 
не хочется ехать, и просила вместо нее предоставить 
отпуск Наде. А доктор думал, что Лена больше всех 
обрадуется отдыху: у нее был такой усталый вид в 
последнее время и больное лицо... 
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Юлия Дмитриевна, узнав об отпуске, стала осо- 
бенно, сверхъестественно красной, потом вдруг по- 
бледнела и сжала губы с выражением мрачной тре- 
воги. 

Этот отпуск должен был решить ее судьбу. Она 
поедет вместе с Супруговым. 


Ведь он описывал ей свою квартиру? Даже чер- 
тил план; этот план она спрятала и иногда любова- 
лась им... Ведь сказал ей однажды так нежно: «Спо- 
койной ночи» — и поцеловал руку... 


И ведь сказал же, узнав об отпуске: 

— Мы, конечно, поедем вместе? 

В первый раз в жизни сумасшедшая надежда 
овладела ею. 


Это должно получиться так... 


(Конечно, она уже не особенно молода, ей скоро 
сорок четыре; но благодаря своему здоровью она вы- 
глядит гораздо моложе, у нее ни одного седого воло- 
са и совсем мало морщин. Да ведь и он не мальчик, 
как ни говори! И она некрасива, — но разве мало на 
свете некрасивых женщин, которых любят и ласка- 
ют? Она знала одну дурнушку, которая четыре раза 
выходила замуж. Один очень интересный доктор 
чуть не застрелился из-за нее. Совсем уже хотел стре- 
ляться, с трудом его отговорили.) 


Это должно получиться так: они приедут вместе 
в родной город, и он ей скажет... Нет, он скажет ей 
еще в дороге, все должно быть решено до приезда. 
«Дорогая, — скажет он ей, —я не могу без вас, 
будьте моей женой». Может быть, он еще добавит: 
«моим спутником», или «моим товарищем», или что- 
нибудь в этом роде. А может быть, и не добавит, по- 
тому что все эти понятия сочетаются в прекрасном, 
извечном, волнующем слове: жена. Как счастливы 
женщины, которые чьи-нибудь жены. Которые были 
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когда-нибудь чьими-нибудь женами. Как прекрасна 
жизнь женщин, у которых есть дети... 

Дети! Она робко провела ладонями по своей 
груди и по животу. У нее были бы здоровые, цве- 
тущие дети. Она создана для материнства. Она это 
знает. 

Он объяснится в дороге, и прямо с вокзала они 
поедут к нему на квартиру. Он повезет ее к себе на 
квартиру... Это будет немножко чужое жилье для 
нее, к нему придется привыкать, и обживать его, и 
сживаться с соседями, но что делать? Дом жены там, 
где дом ее мужа. 

В первый же день она поведет его к своим. Они 
придут под руку — любящие супруги. Как будут ра- 
ды папа и мама. Они, наверно, совсем поставили 
крест на ее замужестве. И вдруг она придет под ру- 
ку с мужем... 

Минутами ее уверенность была так велика, что 
эна готова была послать домой телеграмму: «Еду от- 
пуск вместе мужем ждите Юля». 

Но внезапно исчезала вера в возможность 
счастья, и наступал упадок: слабость — до физиче- 
ской немощи, почти до тошноты. 

«Этого не может быть, — думала она. — Ничего 
этого со мной не может быть». 

А потом она видела Супругова и слышала особен- 
ные, значительные нотки его голоса, и ловила его 
взгляд, тоже особенный, значительный, и его улыб- 
ку, обращенную к ней, — и опять ее взмывала 
волна... 

Она так устала от этого чередования надежды и 
безнадежности, что иногда ею овладевало желание 
пойти к нему и спросить начистоту: да или нет? 

Но ее удерживали женская гордость, женский 
стыд и еще одно чувство, более сильное, чем даже 
гордость и стыд, — страх полной безнадежности. 
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Она не могла отказаться от своей мечты. Это был 
ее первый реальный женский расчет. Первый и — 
последний: ей сорок четыре года. Скоро старость. 
Жизнь уходит. Если уйдет Супругов, ей больше не 
останется никаких надежд на замужество, материн- 
ство, на нормальную жизнь, которою живут миллио- 
ны женщин, не ценя ее. 


Супругов сказал Данилову очень любезно: 

— Как же это так вам не дали отпуска, Иван Его- 
рыч, ай-ай-ай... 

Ему было очень приятно, что Данилова обошли, 
‚а его, Супругова, отметили. Теперь он был уверен, 
что получит орден: поезд везде хвалили, о нем писа- 
Ли в газетах, макет потребовали на всесоюзную вы- 
ставку, а ведь он, Супругов, первый о нем писал, вы 
помните, когда РЭП еще не обращал на них такого 
внимания... К сожалению, Данилов тоже получит 
орден, ну, конечно: замполит! Хотя вот Данилову от- 
пуска не дали, а ему дали... 

Данилов не стал объяснять Супругову, что не хо- 
чет ехать в отпуск до конца войны и что список от- 
пускников доктор Белов составлял вместе с ним. Он 
сказал равнодушно: 

— Я недели через две поеду в В* по партийным 
делам. 

Он был занят Кравцовым. Придется Кравцова 
пустить съездить раньше, а самому поехать, ког- 
да Кравцов вернется: кто-нибудь из них двоих дол- 
жен присматривать за ремонтом, нельзя доверить 
такое дело ни начальнику, ни Соболю, ни Прота- 
сову. 

— И потом — двигатель, — говорил Данилов 
Кравцову. — Успеете отремонтировать двигатель? 

— Кажется, — отвечал Кравцов, — мы знакомы 
не первый год. 
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— А вернетесь вовремя? 

— Ну, достаточно, товарищ замполит, — ска- 
зал Кравцов. — Мне надоели эти шутки. Давно 
пора предоставить мне отпуск. Нашли дурака, ко- 
торый по вольному найму работает больше каторж- 
ного. 

Данилов устроил Кравцову почетные проводы. 
Кравцову перед частью была вынесена благодар- 
нось и выдана премия — отрез на костюм и имен- 
ные часы. 

— Приеду домой с подарками, — сказал Крав- 
цов, вернувшись к себе на электростанцию. — Отрез 
старухе на платье, а сыну подарю свои старые часы, 
они лучше всяких новых. 


Васька и толстая Ия тоже собирались в В*: их 
командировали на курсы медицинских сестер. Дани- 
лов вызвал их к себе и сказал им напутственное 
слово: 

— Всякий вздорный элемент вы знаете какие 
распускает слухи о девушках-санитарках. Вы на 
слухи плюйте, но себя держите так, чтобы под- 
копаться нельзя было. Чтобы скромность и опрят- 
ность в одежде, в походке, в голосе, во всем. Чтобы 
показывали на вас как на образец поведения. Чтобы 
вот этой пакости не было больше, — сказал он, по- 
казывая на Васькино лицо. 

— Чего я могу сделать! — сказала Васька. — 
Когда они с шестимесячной гарантией. 

— Что-то мне кажется, — сказал Данилов, — что 
я тебя больше года вижу с этими бровями. 

— Ну что же мне делать, — сказала Васька, — 
повеситься или что? Я их сулемой отмывала и керо- 
сином, ничего не берет. 

Она врала — уже два раза за это время она бы- 
ла в парикмахерской и чернила брови... 
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Данилов велел Соболю щедро снабдить девушек 
на дорогу продуктами, и веселые, с большими ко- 
робками от медикаментов вместо чемоданов, они пе- 
ресели на товарный поезд, идущий в сторону Ленин- 
града. 

Юлия Дмитриевна и Супругов уехали через два 
ДНЯ. 


— Дорогая вы моя, — сказала Фаина, прощаясь 
с Юлией Дмитриевной, — я вам желаю всего, всего! 
Вы даже не можете себе представить, до какой сте- 
пени я этого желаю! 


Лицо ее сияло, она широко, торжествующе рас- 
пахнула объятия и поцеловала Юлию Дмитриевну. 
Та смутилась и неловко чмокнула Фаину жесткими 
губами... 


Она села с Супруговым в мягкое купе скорого 
поезда. Им предстояло тридцать шесть часов со- 
вместного пути. 


Если бы Юлия Дмитриевна не была в таком смя- 
тенном состоянии, пассажирское купе после ее бело- 
снежной санитарной обители показалось бы ей 
очень запущенным и грязным: диваны были пыль- 
ные, электричество горело тускло, багажные сетки 
прохудились. Из жидкой подушки, которую принес 
проводник, лез пух. Но ей, такой опрятной и брезг- 
ливой, на этот раз было все равно. 

Выехали они вечером. Супругов сейчас же стал 
устраиваться на ночлег и, перебросившись с Юлией 
Дмитриевной несколькими фразами, заснул сладко. 
Она тоже легла, но не могла заснуть. Никогда преж- 
де она не бывала в такой близости к мужчине, ко- 
торого любила. Только убогий вагонный столик раз- 
делял их. На верхних полках спали еще какие-то 
мужчины — военные, судя по сапогам, стоявшим на 
полу. 
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Она не спала, лежала лицом вверх, трясясь от 
толчков поезда, и думала о том, сколько в стране 
мужчин, молодых и старых, больных и здоровых, и 
нет среди них ни одного, который захотел бы разде- 
лить с нею свою мужскую судьбу, свою мужскую ду- 
шу. Супругов лежал к ней спиной, она видела его 
аккуратно подстриженный затылок и руку в полоса- 
том рукаве рубашки, лежавшую поверх одеяла, и 
понимала, что он безгранично далек от нее, что это 
все фантазии, мираж, бабьи глупости. Ей было так 
тяжело, что хотелось заплакать, нтобы полегчало; 
но она не умела плакать. 

Утром он встал как ни в чем не бывало, словно 
не знал, что из-за него она провела бессонную ночь. 
Предложил ей одеколон, когда она ушла умывать- 
ся, готовил для нее бутерброды и так вежливо, так 
почтительно разговаривал с нею, что она опять рас- 
цвела. Военные смотрели на них сверху, дымя в по- 
толок крепким табаком, и Юлии Дмитриевне это 
было приятно. Однако она была очень довольна, 
когда в купе зашел молодой подполковник и увел 
обоих военных к себе, играть в преферанс, и они с 
Супруговым остались вдвоем. 

Супругов как будто смутился. Сославшись на 
духоту, он отворил дверь в коридор. «Как он благо- 
роден, — подумала Юлия Дмитриевна, — он боится 
скомпрометировать меня». 

— Мы едем без опоздания? — спросила она, что- 
бы заполнить неловкую паузу. 

— Да, — отвечал он. — Мы будем в В* завтра 
часов в шесть утра. — И поглядел на часы. — Нам 
осталось ехать еще восемнадцать часов. 

«Еще восемнадцать часов ожидания», — подума- 
ла она. Ей захотелось, чтобы поезд опоздал, чтобы 
он шел долго-долго, чтобы долго-долго она остава- 
лась с ним и со своей надеждой. 
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— Не поесть ли нам? — предложил Супругов. 

Она согласилась, хотя ей еще не хотелось есть. 
Опять он достал коробку с провизией и опять лю- 
бовно, со знанием дела, приготовил бутерброды. 
Она вяло ела и думала: «Вот так мы будем есть и 
есть, а там вернутся наши попутчики, а там ночь, 
а там домой приедем, и все кончено». 


— Не поспать ли нам? — сказал Супругов, по- 
кончив с едой. — Когда же и отдохнуть, если не в до- 
роге, не правда ли? 

И он проворно лег и заснул или сделал вид, что 
спит, а она сидела и прощалась со своей надеждой, 
со своей первой и последней реальной мечтой. 


Какие у нее некрасивые красные руки с желты- 
ми ногтями. Из подушек лезет пух, вся юбка у нее 
в пуху. Проклятая обыденность стародевичьей, ни- 
кому не нужной жизни... Должно быть, эти военные 
с насмешкой наблюдали, как Супругов ухаживает 
за нею. О, дура, поделом ей... 


Какие-то люди проходили мимо открытой двери 
и заглядывали в купе. Она боялась, чтобы они не 
прочли страданье на ее лице, и старалась принять 
спокойное и равнодушное выражение. А люди, за- 
глянув в купе, думали: какое усталое лицо у этой 
женщины в лейтенантских погонах. И больше ничего 
они не думали. 


Утром Юлия Дмитриевна и Супругов прощались 
на вокзальной площади. 

— Вы в трамвае? — спросил он. 

— Нет, — отвечала она, — я пешком. Мне 
близко. 

— Может быть, позвать вам носильщика? 

— Нет. Я справлюсь сама. 

Она говорила повелительно и твердо, а он смот- 
рел на нее и думал: 
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«Женщина ошиблась в расчетах. Но она недурно 
маскируется». 

— Прощайте, — сказала она первая, и голос ее 
вдруг сорвался, в нем прозвучало почти рыданье. 

— До свиданья, дорогая, — поправил он мяг- 
ко. — До скорого свиданья в санитарном поезде. 

Он поцеловал ей руку. Она быстро и неловко отня- 
ла руку и быстро пошла по вокзальной площади, ши- 
рокая и нескладная, с тяжелым чемоданом в руке. 

Утром в поезде, после того, как они позавтрака- 
ли, он сосчитал оставшиеся продукты, щепетильно 
разделил их на две равные части и переложил в че- 
модан Юлии Дмитриевны сколько-то банок и сколь- 
ко-то кульков. 

И в том, как он считал эти банки и резал шпик, 
было что-то до того унизительное, что у нее сжима- 
лось горло при воспоминании об этом. 

Бледная и мрачная, со стиснутым ртом, она пере- 
ходила людную вокзальную площадь... 

— Юлия Дмитриевна! Юлия Дмитриевна! — 
раздался за нею отчаянный крик. Она оглянулась — 
на нее летела Васька в солдатской гимнастерке, с 
угольно-черными бровями от переносья до висков. 

— Васька, — сказала Юлия Дмитриевна рассе- 
янно, — ты что, Васька? 

— О боже ж мой, Юлия Дмитриевна! — горячо 
воскликнула Васька. — Я же вас каждое утро хожу 
встревать. ОЙ, ну какое счастье, что я вас не пропус- 
тила! 

— Не встревать, а встречать, — машинально по- 
правила Юлия Дмитриевна. 

— Ну, встречать, — согласилась Васька. — 
Юлия Дмитриевна, мы уже учимся с позавчерашне- 
го дня, яи Ия. Юлия Дмитриевна, и на нас все 
удивляются, какие мы культурные и как много зна- 
ем, и я больше всех — ей-богу. 
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— Где Ия? — спросила Юлия Дмитриевна. 

— В общежитии. Она еще спит. Мы вчера всем 
курсом были в кино, ой, мы с ней так плакали... 
Дайте мне чемодан ваш, Юлия Дмитриевна. 

И Васька проворно выхватила у Юлии Дмитри- 
евны чемодан. 

— Пойдем со мной, Васька, — попросила Юлия 
Дмитриевна, чувствуя себя легче в Васькином при- 
сутствии. — Пойдем ко мне домой. 

Она пошла, не слушая, что говорит Васька. 
Пришли на тихую чистую улицу, обсаженную вяза- 
ми, — одну из самых старых и степенных улиц в го- 
роде. Каждый вяз на этой улице, каждую плиту на 
панели Юлия Дмитриевна знала с детства... 

— Скоро ваш дом? — спросила Васька. 

— Скоро, — ответила Юлия Дмитриевна. — Вот 
сейчас за углом. 

На углу стояла баба с бидоном и озиралась по 
сторонам. 

— Фершал где живет? — спросила она Юлию 
Дмитриевну, когда та подошла. 

Юлия Дмитриевна улыбнулась. Баба с бидоном, 
ищущая фельдшера, была как бы преддверьем ее 
родного дома. 

За дверью упал тяжелый болт, дверь распахну- 
лась, взметнулись старческие руки в отпашных ру- 
кавах капота: 

— Милая, милая! Я в окошко увидела — герои- 
ня наша идет, красавица наша идет... Представь — 
только вчера о тебе справлялся профессор Скуде- 
ревский... Митя! Митя! Вставай, деточка наша при- 
ехала, Юленька приехала... 


Приехав домой, Кравцов узнал от своей старухи, 
что Сережка, сын, назначен помощником машинис- 
та на тот самый дизель, на котором до войны рабо- 
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тал Кравцов. Сережке шел всего восемнадцатый 
год, и мать гордилась его назначением. 

— Ничего особенного нет, — сказал Кравцов. — 
Я тоже с пятнадцати лет при моторах. 

Побрившись и надев праздничный костюм, он от- 
правился на завод. С видом снисхождения и превос- 
ходства познакомился с новым начальником цеха — 
женщиной. 

Женщина! Что они могут понимать в электри- 
честве... 

Потом он пошел к дизелю. Сережка был занят 
работой, он только широко улыбнулся, увидев отца, 
и крикнул: «Я скоро! Подожди!» Кравцов сел на 
подоконник и наблюдал, как Сережка орудует стам- 
болем. Резиновые сапоги были слишком высоки для 
Сережкиных ног: парень был малорослый. 

«Та же картина, что и на транспорте, — подумал 
Кравцов. — Покуда нас нет, на производстве управ- 
ляются ребятишки и бабы». 

Он поговорил с машинистом, старым знакомым, 
солидным человеком, угостил его медовым украин- 
ским самосадом и пригласил вечерком зайти к нему. 

Смена кончилась скоро, и Кравцов с Сережкой 
пошли домой. Сережка расспрашивал, где отец по- 
бывал, и Кравцов рассказывал ему о Киеве, Бресте, 
Ленинабаде, Тбилиси. «Ну, это — география», — 
сказал он и перешел к поездным делам. 

— Все решительно мы вдвоем с замполитом, — 
сказал он. — Он придумывает — очень способная 
голова! — а я осуществляю его мысли. А текущая 
работа? Считай: электричество в багажник провел 
я. Радиохозяйство смотрю я. Все трубы парового 
отопления ремонтирую я. Ей-богу, без меня даже 
чайника не запаяют. 

Ему было приятно, что с Сережкой можно гово- 
рить обо всем и Сережка поймет. 
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— Для лечения соллюксом я переделывал всю 
аппаратуру на сто десять вольт. Патроны Миона 
пришлось заменять патронами Свана... 

Тем временем старуха обежала соседок и одол- 
жила талоны на водку всюду, где только могла. Счи- 
талось вообще неприличным встречать войскового, 
отпускника без выпивки, а уж такого отпускника, 
как ее старик, старуха и подумать не могла принять 
всухую. 

Кравцов с удовольствием увидел на столе бата- 
рею водочных и пивных бутылок и спросил благо- 
склонно: 

— Живем, мать? 

— Живем, отец, — отвечала старуха. 

— Ты у меня огонь-молодица, — сказал Крав- 
цов. — Однако где же гости? 

Гости пришли: чета родственников и старые при- 
ятели, в том числе машинист, Сережкино начальст- 
во. Было пристойно весело, без галдежа. Часто 
чокались и говорили друг другу приятности. Все вни- 
мание и вся ласка были устремлены на Кравцова. 
Каждому новому гостю он должен был рассказывать 
о Киеве, Двинске, Бресте, о следах, оставленных 
фашистами на нашей земле... Он наскоро кончал 
с этим и возвращался к поезду. 

— Трудно. Дают моторную нефть тяжелого ка- 
чества, а по марке требуется газоль. Что делать? 
Работаю на нефти. Большой нагар, загорают коль- 
ца. Учтите, насколько чаще приходится разбирать 
И ЧИСТИТЬ... 

— А ну как же! — отвечали старички-приятели, 
степенно опрокидывая стопочки. — А ну ясно! С тя- 
желым топливом, само собой... 

— А как Сергей работает? — при всех спросил 
Кравцов машиниста. — Не позорит отца? 

Машинист похвалил Сережку. Кравцов тут же 
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подарил Сережке карманные часы и прочитал ему 
такое наставление: 

— (Сергей, запомни: к машине всегда подходи 
в трезвом состоянии. Машину надо любить, тогда и 
она будет любить тебя. Если ты будешь ее любить — 
она, только ты откроешь дверь, будет здороваться 
с тобой, потому что подходит к ней дорогой человек. 
А будешь кой-как — она тебя возьмет, искромсает, 
сгложет, выплюнет кусок мяса... Машина-то ка- 
кая — один маховик на двух платформах привезен... 
Трезво и с любовью! — повторил Кравцов, теряя 
нить и стараясь поймать ее... 

— В работе, — говорил он дальше, — должна 
быть культура и красота исполнения. Электрическое 
дело — самое прогрессивное и самое научное... 

Много он еще говорил, чувствуя, что красноре- 
чие прибывает к нему с каждой стопкой. Уже и гос- 
ти, ублаготворившись, разошлись, а он все учил Се- 
режку. Проснулся утром на родимых полатях. Пер- 
вая мысль была: смену проспал!.. Потом сообразил, 
что он теперь работает не на заводе, а в санитарном 
поезде, и в данное время находится в отпуску. Успо- 
коился и стал думать — кто же втащил его на пола- 
ти и когда? Внизу старуха чистила его сапоги... 

— Где Сергей? — спросил он. 

— На работе, — отвечала старуха. 

Кравцов скинул одеяло, сел, спустил босые ноги 
на теплую печь. 

— Ну, так, — сказал он озабоченно и строго. — 
Дай, мать, опохмелиться... 


Все было решено между Фаиной и Низвецким. 

Как это получилось, Низвецкий и сам не знал. 
Ходил, пил чай. Фаина хохотала, говорила, верте- 
лась в купе, задевая Низвецкого то плечом, то коле- 
ном... Она расспрашивала его о родственниках и ин- 


® 904 ® 


тересовалась, правда ли, что во Владивостоке очень 
много китайцев? С горячим сочувствием Фаина от- 
носилась к болезни Низвецкого. Не обязательно де- 
лать операцию, говорила она, надо еще посовето- 
ваться с гомеопатами, она слыхала, что иногда 
гомеопаты в этой области делают буквально чудеса! 

Наконец Низвецкий починил ей лампу; лампа 
оказалась в исправности, просто волосок перегорел, 
а Фаина по неопытности думала, что лампа испор- 
чена. 

Фаина сказала Низвецкому, что он безумно ин- 
тересный: наверно, многие женщины увлекаются им. 
Низвецкий удивился, но, посмотревшись в зеркало, 
нашел, что он действительно, пожалуй, недурен, 
только желт чересчур; но это пройдет, когда прой- 
дет болезнь, Фаина Васильевна права... 

Обласканный и обнадеженный, Низвецкий все 
неохотнее уходил из Фаининого купе в вагон коман- 
ды. Ему стало трудно пробыть без Фаины хотя бы 
час. О Лене он давно забыл думать... И вот однаж- 
ды, когда Юлия Дмитриевна была в.отпуску, а Да- 
нилов отлучился в город, как-то само собой вышло 
так, что Низвецкий задержался у Фаины до рас- 
света. 

— Я не понимаю одного, — говорил он ей, счаст- 
ливый и тихий. — За что ты полюбила меня? 

Она держала его в объятиях нежно, как мла- 
денца. 

— Как ты не понимаешь! — говорила она уми- 
ленно, со слезами на глазах. — Как ты не понима- 
ешь!|. 

Но он хотел, чтобы она объяснила ему это во 
всех подробностях. 

— За то, что ты скромный, — перечисляла она 
восторженно, — за то, что ты такой вежливый, ин- 
теллигентный, вообще — удивительный... 
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Она от чистого сердца верила, что ее давно поко- 
рили эти качества Низвецкого. Ей казалось даже, 
что их встреча в санитарном поезде носит печать та- 
инственного предопределения, что она, Фаина, для 
того и должна была пройти через войну, опасности 
и труды, чтобы найти свое счастье — единственное, 
уготованное ей судьбою... 

— Я тебя прошу только об одном, — жарко шеп- 
тала она в ухо Низвецкому, — помни о моей любви 
всегда, всегда! Эти девчонки рады повеситься на шею 
любому просто так, скуки ради! Я одна, одна буду 
тебе настоящей женой, настоящим другом! Милый, 
это ужасно — я чувствую, что буду ревновать тебя 
до безумия... 


Однажды к Данилову пришла Фима. 

Она уже давно не прислуживала в штабном ва- 
гоне — работала на кухне поваром. Очень офици- 
ально она сказала: 

— Товарищ замполит, разрешите обратиться. 
Мы, работники кухни, просим вас лично, чтобы вы 
побеспокоились о нашем будущем. 

— Это как же? — спросил Данилов. — Замуж 
вас повыдавать, что ли? 

Фима отвернулась и прилично посмеялась шут- 
ке. Потом объяснила: 

— Мы тут в поезде приобрели квалификацию и 
хотели бы после окончания войны работать по новой 
специальности. Оля и Катя — что вы думаете? — 
вполне справятся поварами в общественных столо- 
вых, я их обучила. А Я... — Фима немного закрасне- 
лась, — я, Иван Егорыч, хотела бы шеф-поваром или 
метрдотелем в какой-нибудь шикарный ресторан. 

Слова-то какие: метрдотель... Что ж, молодцы... 

— Это вы хорошо придумали, — сказал Дани- 
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лов. — Постараюсь помочь. Во всяком случае, реко- 
мендации вы получите. 

— Иван Егорыч, что ж рекомендации. Рекомен- 
дации само собой, а вот если бы вы похлопотали 
как-нибудь организованным порядком... 

— Постараюсь, — повторил он. 

Когда она ушла, он стал обдумывать. Фима пра- 
ва. Он должен всех своих людей устроить в мир- 
ной жизни на тех местах, которые заслужены ими. 

Есть люди, которые в этом не нуждаются: врачи, 
например; Юлия Дмитриевна, Лена Огородникова, 
он сам, Данилов. 

Но вот сестра Смирнова, Клава Мухина: разве 
не достойны они работать в крупной, образцово по- 
ставленной больнице? 

Соболю идти директором в подсобное хозяйство. 
Васька... Васька — куда угодно: в колхоз ли, в боль- 
ницу ли, к черту ли на рога, — везде ей будет отлич- 
но. Он отдаст ее Юлии Дмитриевне: женщина без- 
детная — пускай учит уму-разуму способную дев- 
чонку... 

Хорошо бы им всем держать связь между собою 
после войны. Поездные пассажиры за четверо суток 
и то свыкаются друг с другом. А они проездили 
вместе почти четыре года не пассажирами — работ- 
никами. 

Он думал, что у кухонных девчат мозги набек- 
рень, так же, как береты. А они вон о чем шушука- 
ются по вечерам: о будущем. Кем они войдут в мир- 
ную жизнь. 

А кем он сам войдет в мирную жизнь? — Дело 
найдется. Много найдется: дела. Вот только дома на- 
до устроить жизнь как следует. Не так, не так она 
была устроена. 


Скоро он увидит сына. 
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Сейчас он увидит сына. 

Данилов шел по широкой, как пустырь, окраинной 
улице к своему дому. Больше года он не был здесь. 

Медленно шла пестрая корова. Старая бабка 
еще медленнее брела за нею с хворостиной в руке, 
опираясь на хворостину, как на посох. Какой-то че- 
ловек в старой промасленной тужурке, бедово стуча 
каблуками по деревянным мосткам, обогнал Дани- 
лова и оглянулся на него, — незнакомый человек. Го 
обочине узкого деревянного тротуара земля была 
вскопана под картошку. 

Как в деревне. Мостки не подправлены, доски 
сгнили во многих местах. У домов обветшалый вид. 

Такой же вид, конечно, и у его дома. Вряд ли 
трест в минувшем году смог сделать ремонт. Вряд 
ли и Дуся заботилась о ремонте. Не до того было и 
тресту и Дусе. 

Одна, без него она прожила все эти годы. Про- 
жила — он в этом не сомневался — честно, самоот- 
верженно и скромно. А он так редко вспоминал о 
ней, он ей почти не писал... 

Дети играли у соседних ворот. Сына между ними 
не было. Чьи это дети? Вон ту девочку, черную как 
цыганка, он словно видел раньше. Все повырастали, 
никого не узнать... 

Калитка. 

Калитка заперта. Но он знал секрет: нужно про- 
сунуть руку между досками забора и отодвинуть 
деревянный засов. Он так и сделал. И вошел во 
двор. 

Во дворе никого не было. Данилов осмотрелся. 
Ровные гряды, вскопанные, взрыхленные граблями. 
Молодая трава по сторонам. Дорожка. Крыльцо. 
На двери замок. 

Замок? 

Почему-то он не ждал, чтобы так случилось. Это 
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было естественно, раз он не предупредил о своем 
приезде. Но ему стало грустно. 

Как же это так — замок?.. 

Он постоял с минуту. До войны Дуся, уходя, 
клала ключ от замка под крыльцо: на случай, если 
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он вдруг придет без нее. Он спустился по низень- 
ким ступенькам, пошарил под крыльцом: забытое, 
когда-то привычное ощущение мшистой сырости... 
Ключ лежал на прежнем месте, в ложбинке между 
двумя кирпичами. 

Этот домашний тайник показался старым знако- 
мым. Он как бы сказал Данилову: здравствуй. 

Данилов отворил дверь и вошел в дом. 

Он стоял в маленькой кухне. Все было на преж- 
нем месте — и стол, и горшок с алоэ, и квашня, при- 
крытая суровым полотенцем. В комнатах было су- 
меречнее, чем на дворе, и Данилов различал пред- 
меты один за другим. 

На столе, покрытом светлой клеенкой, стояла 
стеклянная баночка с сахарным песком. На блюд- 
це — яичная скорлупа. Клеенка старая, потертая на 
углах стола; а когда Данилов уходил на войну, она 
была совсем еще новая. Чернильные пятна на кле- 
енке. Откуда чернильные пятна? Ах, да, — это сын 
пишет. Сын вырое и пишет чернилами. 

Данилов закрыл глаза. Когда он открыл их, они 
были мокры. 

Он проглотил тяжелый и сладкий ком, бившийся 
в горле. С мокрыми глазами он засмеялся: сын вы- 
рос и пишет чернилами! 

Данилов прошел в соседнюю комнату. И здесь 
все было на месте, но нет того прежнего блеска, той 
чистоты и нарядности, к которым он привык. Кро- 
вать вместо белого покрывала застелена грубым се- 
рым одеялом. На столе, около швейной машины, 
недоштопанный детский чулок, напяленный на дере- 
вянную ложку. 

В углу стоял трехколесный детский велосипед; 
одна педаль у велосипеда была обломана... Нет 
смысла починять этот велосипед. Сын вырос, ему те- 
перь нужен двухколесный. 
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Данилов вышел на крыльцо, сел на ступеньку и 
закурил. Он сидел, курил и думал. Никто не трево- 
жил его, ничто не отвлекало. И он медленно, без по- 
мехи думал о Дусе, о жене, — думал с благодар- 
ностью, почти с нежностью. В кротком небе слабо 
мигнула звезда. Потянуло свежестью от земли... С 
улицы донесся Дусин голос. Слегка задыхаясь, она 
сердито выговаривала: 

— Если бы ты был хороший мальчик, ты б ему 
сказал: не учите меня, дяденька, глупостям, мне ро- 
гатка без надобности, и вы бы, дяденька, шли рабо- 
тать, чем маленьких безобразиям учить... 

Данилов не пошел навстречу, он сидел на крыль- 
це, обняв колени руками. 

Сын вбежал в калитку первым, Дуся шла за ним 
с тяжелым мешком за спиной. Сын увидел сидящего 
на крыльце и пошел шагом, шаг его все замедлялся, 
сын остановился, засмеялся и сказал растерянно: 

— Папа... 

Он стал длинный и худенький, загорел, у него не 
было передних зубов. 

А Дуся охнула. Опустила мешок на землю и се- 
ла на него, словно у нее не было сил идти дальше. 

Данилов встал, обнял сына и поцеловал его в 
стриженую маковку. Потом подошел к жене. 

— Встань, — сказал он. 

Она встала. Он взял мешок и внес его в кухню. 
Жена шла за ним. Молча, дрожащими руками она 
сняла с головы платок и поправила волосы. 

Данилов повернул выключатель. Вспыхнул свет 
и осветил счастливое лицо сына и постаревшее лицо 
жены. 

И Данилов сказал ласково, раскаянно и устало: 

— Ну, рассказывай, как жила... 
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